Chut, les amoureux! les échos du silence dans la nouvelle littéraire (essai et fiction) by Jacques, Guy
DEPARTEMENT DES LETTRES ET COMMUNICATIONS 
Faculte des lettres et sciences humaines 
Universite de Sherbrooke 
Chut, les amoureux! Les echos du silence dans la nouvelle litteraire 
(Essai et fiction) 
Par 
Guy Jacques 
Travail presente a 
Pierre Hebert 
Andre Marquis 
et Patrick Nicol 
Sherbrooke 
Janvier 2008 
1^?1? 
1*1 Library and Archives Canada 
Published Heritage 
Branch 
395 Wellington Street 
Ottawa ON K1A0N4 
Canada 
Bibliotheque et 
Archives Canada 
Direction du 
Patrimoine de I'edition 
395, rue Wellington 
Ottawa ON K1A0N4 
Canada 
Your file Votre reference 
ISBN: 978-0-494-37882-3 
Our file Notre reference 
ISBN: 978-0-494-37882-3 
NOTICE: 
The author has granted a non-
exclusive license allowing Library 
and Archives Canada to reproduce, 
publish, archive, preserve, conserve, 
communicate to the public by 
telecommunication or on the Internet, 
loan, distribute and sell theses 
worldwide, for commercial or non-
commercial purposes, in microform, 
paper, electronic and/or any other 
formats. 
AVIS: 
L'auteur a accorde une licence non exclusive 
permettant a la Bibliotheque et Archives 
Canada de reproduire, publier, archiver, 
sauvegarder, conserver, transmettre au public 
par telecommunication ou par Plntemet, prefer, 
distribuer et vendre des theses partout dans 
le monde, a des fins commerciales ou autres, 
sur support microforme, papier, electronique 
et/ou autres formats. 
The author retains copyright 
ownership and moral rights in 
this thesis. Neither the thesis 
nor substantial extracts from it 
may be printed or otherwise 
reproduced without the author's 
permission. 
L'auteur conserve la propriete du droit d'auteur 
et des droits moraux qui protege cette these. 
Ni la these ni des extraits substantiels de 
celle-ci ne doivent etre imprimes ou autrement 
reproduits sans son autorisation. 
In compliance with the Canadian 
Privacy Act some supporting 
forms may have been removed 
from this thesis. 
Conformement a la loi canadienne 
sur la protection de la vie privee, 
quelques formulaires secondaires 
ont ete enleves de cette these. 
While these forms may be included 
in the document page count, 
their removal does not represent 
any loss of content from the 
thesis. 
Canada 
Bien que ces formulaires 
aient inclus dans la pagination, 
il n'y aura aucun contenu manquant. 
Composition du jury 
Chut, les amoureux! Les echos du silence dans la nouvelle litteraire 
Par Guy Jacques 
Ce memoire a ete evalue par un jury compose des personnes suivantes 
Andre Marquis, directeur de recherche 
Departement des lettres et communications, Faculte des lettres et sciences humaines 
Universite de Sherbrooke 
Pierre Hebert 
Departement des lettres et communications, Faculte des lettres et sciences humaines 
Universite de Sherbrooke 
Patrick Nicol 
Departement de francais, Cegep de Sherbrooke 
Resume du memoire 
Le silence et les relations amoureuses sont deux themes qui entretiennent des liens etroits 
dans l'univers de la litterature. Ces sujets ont ete abordes par de nombreux ecrivains et 
theoriciens, sans cependant qu'aucun consensus ne puisse etre etabli: entre la liberty 
d'action du narrateur et des personnages et la confusion qui peut etre creee par le procede 
du silence, quel est le role de ce dernier dans la trame des recits amoureux? Quels sont 
les elements qui sont habilement dissimules au lecteur? Quelle est leur influence par 
rapport a la relation qui prend place dans le recit? Et qui instaure le silence en ces pages, 
les personnages ou le narrateur? Est-il volontaire ou non? Est-ce que le lecteur peut 
parvenir a saisir le message absent? Autrement dit, est-ce le refus de dire ou 
Fimpuissance a nommer les sentiments et les emotions qui gouverne le silence? Et est-ce 
que 1'intrusion de ce dernier dans un recit permet la divulgation de 1'information malgre 
tout? 
A travers 1'analyse de huit nouvelles tirees de recueils ecrits par Marie-Helene Poitras, 
Camille Deslauriers, Martin Manseau et Matthieu Simard, de meme que la composition 
de huit autres nouvelles dans la partie fiction, je tente de repondre a ces questions et de 
degager les grandes constantes qui animent le silence dans le domaine des relations 
amoureuses. Puisque des oeuvres issues de la plume des deux sexes auront ete etudiees, il 
est egalement interessant d'examiner les elements qui les distinguent. 
Le constat qui se degage est que le silence dissimule les elements negatifs lies a la 
relation amoureuse. II est le plus souvent difficile, voire impossible, de reconstituer le 
message absent. Les narrateurs et les personnages font en sorte que certaines 
informations demeurent inconnues des lecteurs. C'est presque exclusivement le refus qui 
domine, refus de trop dire, d'avouer, de tout reveler. Etonnamment, le silence, dans bien 
des cas, contribue a la divulgation des elements qu'il tend a recouvrir. 
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Introduction 
Le silence en litterature represente un sujet paradoxal qui donne lieu a de nombreux 
commentaires divergents. Sur ce procede, plusieurs theoriciens et ecrivains semblent 
avoir leur mot a dire. Les uns pretendent que le silence parvient a tout communiquer, les 
autres retorquent que son message manque assur^ment de limpidite. 
Le silence litteraire souffre au depart d'une absence de definition claire et precise. Cela 
peut s'expliquer par le fait que ce concept est difficile a cerner, tant ses possibilites sont 
multiples. De plus, ses effets au sein du recit, complexes et pourtant verifiables, sont a 
peine connus et documented, outre certaines de ses composantes, comme l'ellipse. Je n'ai 
d'ailleurs recense aucune etude consacree essentiellement a cette question. Dans les 
oeuvres consulted, le sujet du silence couvre au mieux quelques chapitres. 
Du cote de l'amour, la moisson est, au contraire, abondante. Pretexte a de multiples 
ouvrages, ainsi qu'a un foisonnement de recits, aussi bien litteraires que paralitteraires, ce 
theme est surtout etudie dans une perspective malheureuse. L'effondrement interesse 
davantage que l'ascension... La theorie qui decoule de ce sujet revet en de nombreuses 
occasions des aspects psychanalytiques ou, a tout le moins, therapeutiques (Pexploration 
de soi). 
Lors de mes recherches sur l'amour, il m'est apparu que presque tous les genres 
litteraires etaient abordes par les theoriciens, du roman a la poesie, en passant par la 
chanson, le conte et l'epistolaire. L'absence complete de la nouvelle litteraire de ce 
corpus m'a interpelle, surtout que c'est a ce type de recit que je comptais m'attaquer des 
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les premieres ebauches de mon projet. Sans aucune ressource sur le sujet, j 'ai tout de 
raeme choisi de poursuivre dans cette voie, conscient que cela risquait de me compliquer 
la tache. 
Au fil de mes lectures, une question m'a interesse davantage que les autres : quel role 
joue le silence dans le recit de la relation amoureuse? Cette idee m'a tout de suite 
intrigue et stimule. Est-ce que le silence peut transmettre efficacement le message de 
l'amour et de la passion? Si oui, de quelle facon? Et sinon, que parvient-il a creer? 
Dans ce memoire en creation, j 'ai decide d'examiner comment quatre nouvellistes 
quebecois contemporains utilisent le silence dans leurs recits amoureux, puis de 
composer a mon tour une dizaine de nouvelles en y integrant, de maniere variee, la notion 
de silence. 
Dans la partie essai de mon memoire, l'objectif sera de discerner l'effet du silence dans le 
recit de la relation amoureuse ou passionnelle dans huit nouvelles quebecoises redig^es 
par quatre auteurs dont les recueils ont ete publies au Quebec depuis 2000, soit Marie-
Helene Poitras, Camille Deslauriers, Martin Manseau et Matthieu Simard. 
Je compte, en premier lieu, faire etat de la question theorique, pour ensuite determiner 
quels elements devraient faire l'objet d'une attention particuliere. Un vide palpable, une 
question non elucidee, la presence de points de suspension seront mes principaux reperes 
pour denicher le silence. Lors des analyses, qui adopteront la forme d'une interpretation 
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personnelle des manques et des non-dits contenus dans les nouvelles, je soulignerai 
1'impact positif ou negatif des elements de la relation amoureuse implicitement devoiles, 
aim de verifier l'orientation axiologique du silence dans ce contexte. J'evaluerai 
egalement si le lecteur a toutes les chances de bien reconstituer le message encode par les 
personnages ou le narrateur, ou alors si une certaine confusion demeure possible. En 
d'autres termes, le message implicite est-il comprehensible ou occulta? D'autres 
possibilites sont egalement envisageables, le silence pouvant contribuer de fa9on positive 
a lMndetermination semantique, ou mdme faire partie d'un code immanent a l'oeuvre. II 
sera aussi interessant de verifier, selon le sexe des auteurs, qui est l'instigateur du silence 
dans le recit. J'etablis une correlation entre le silence et la passion amoureuse, car, 
comme le mentionne Mireille Bossis, dans l'ouvrage dirige" par Didier Coste et Michel 
Zeraffa, Le recit amoureux, c'est toujours la victime de la passion que se complait a en 
faire le recit, laissant reposer l'odieux et le crime sur l'autre sexe. En est-il de mdme 
pour le silence instaure dans les relations amoureuses litteraires? 
Je rechercherai, en second lieu, la presence de « cases » vides, le seul signe qui peut 
souligner 1'impossibility de la parole chez les personnages ou le narrateur. Le lecteur 
peut alors soit proceder au decodage, soit refuser le calcul interpretatif, soit ne pas 
percevoir la trace du silence. Encore ici, les mdmes interrogations seront mises de l'avant 
pour reconnaitre l'effet du silence sur la passion amoureuse. 
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Une distinction importante reste a etablir pour l'analyse du silence. Ce dernier peut 
exercer son influence de deux manieres differentes, soit au niveau de la diegese (entre les 
personnages) et du recit (entre emetteur et recepteur du discours). Ces instances ne 
percevront pas le non-dit de la meme facon. II s'avere done essentiel de pouvoir les 
distinguer, bien que le precede" et ses effets demeurent similaires. Car meme si le silence 
s'etablit uniquement entre les personnages, le lecteur voit son experience de lecture se 
modifier. Une part d'information manque, qu'il ne pourra sans doute pas combler, et sa 
curiosity est attisee. 
Dans le cadre de la partie fiction, j'explorerai differentes facettes du silence et diverses 
facons de l'integrer a mes recits. Comme le soutient Pierre Macherey,« ce qui est 
important dans une ceuvre, e'est ce qu'elle ne dit pas ». Sans souscrire d'emblee a cette 
affirmation, je crois que le silence occupera souvent un role de premier plan dans les 
nouvelles produites, meme - et surtout - au detriment de la passion et de 1'amour. 
J'utiliserai ce precede pour couvrir les multiples aspects des relations de couples, de la 
routine a 1'extraordinaire, en mettant en scene des episodes de la vie courante et en 
adoptant un style realiste. Tous les episodes de la liaison amoureuse sont propices au 
silence. La decouverte de la passion, par exemple, peut se produire lentement chez l'un 
des protagonistes - sauf dans le cas du fameux « coup de foudre » -, ce qui represente 
une periode opportune pour le silence. Au cceur meme de 1'amour, dans la relation entre 
deux etres, le silence possede egalement ses bons et mauvais moments; il peut dissimuler 
les plus beaux aspects comme les plus catastrophiques. Et en d'autres occasions, si la 
passion est a sens unique, le silence sera evidemment de rigueur. Grace a des 
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evenements situes a divers stades de la passion amoureuse et a des personnages 
vraisemblables dont l'habilete a prendre la parole varie malgre la similitude de leur age 
(de 25 a 35 ans), je compte accorder au silence l'espace necessaire pour animer le recit de 
la relation amoureuse, quitte a engendrer quelques imprecisions. 
La partie fiction sera suivie du retour critique, dans lequel j'aborderai les problemes 
survenus lors de la creation. Je procederai a une reflexion sur les divers elements 
representatifs du silence et sur la question de l'amour et des relations hommes-femmes. 
Le tout se terminera par une critique des sujets abordes et par des pistes a suivre pour 
d'eventuelles recherches sur ces themes encore fort peu explores. 
Le choix des ecrivains a l'&ude fut determine par une serie de criteres methodologiques. 
J'ai tenu a selectionner, dans mon corpus, des ceuvres d'auteurs masculins et feminins, et 
non pas me limiter a l'un des deux sexes, car je desire examiner le discours amoureux des 
deux points de vue. Je souhaite verifier si les ecrivains a 1'etude parlent de 1'amour de la 
meme facon et s'ils utilisent les memes procedes pour le passer sous silence. 
Les auteurs choisis font tous partie de la meme generation. Marie-Helene Poitras est nee 
en 1975, Camille Deslauriers en 1970, et Matthieu Simard en 1974. Mes recherches ne 
m'ont pas permis de determiner avec exactitude l'annee de naissance de Martin Manseau, 
mais il est precise, sur la couverture de son recueil para en 2001, qu'il est encore dans la 
vingtaine pour quelque temps. II doit done avoir un peu plus de trente ans en 2007. Ce 
choix generationnel s'explique par mon desir d'analyser des oeuvres d'ecrivains de mon 
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age, question de retrouver des situations, un contexte, une ambiance que je suis a meme 
de reconnaitre. 
Tous les textes etudtes et ceux que je composerai auront en commun de traiter de la 
relation amoureuse du point de vue de l'heterosexualite. II est important de mentionner 
que les deux recueils d'auteurs masculins renferment davantage de traces de passion et 
d'amour que ceux ecrits par les femmes. Dans les pages de Femme-boa de Camille 
Deslauriers, huit nouvelles sur seize traitent de ce sujet. Chez Marie-Helene Poitras, cinq 
sur douze. Du cote de l'ecriture masculine, Martin Manseau explore ce theme dans treize 
des quinze nouvelles de son ouvrage, et Matthieu Simard a vingt-sept reprises dans les 
trente-deux recits qui composent son recueil (celui-ci est plus volumineux que les trois 
autres, et ses nouvelles sont plus concises - parfois settlement une page). En outre, parmi 
1'ensemble de ces recits, peu contenaient des traces evidentes de silence, ce qui 
constituait egalement un critere de selection: Martin Manseau remporte la palme avec 
neuf nouvelles comportant des indices de ce precede, suivi de Camille Deslauriers avec 
sept; le recueil de Matthieu Simard en comprend cinq et celui de Marie-Helene Poitras, 
trois seulement. J'ai selectionne parmi ces textes ceux qui contenaient la concentration la 
plus elevee de silence, done le plus d'indices revelateurs du non-dit, tels que les points de 
suspension ou les questions non resolues. 
8 
Voici les huit nouvelles que j 'ai retenues des quatre recueils publies entre 2001 et 2005. 
La mort de Mignonne et autres histoires de Marie-Helene Poitras : 
- « C'etait salement romantique » 
- « Fees et princesses au bout de leur sang » 
Femme-boa de Camille Deslauriers : - « In illo tempore » 
- « Intermezzo » 
J'aurais voulu etre beau et autres confessions de Martin Manseau : 
- « Derniere lettre a Vicky » 
- « L'ocean et les etoiles » 
Echecs amoureux et autres niaiseries de Matthieu Simard : 
- « La fleur de mon peche » 
-« Reminiscence » 
Pour chacun de ces recits, je desire observer si le silence dissimule des aspects positifs ou 
negatifs de la relation amoureuse, pour ensuite determiner dans quelle proportion cela 
s'etablit, a la fois du cote des auteurs masculins et des auteurs feminins. J'examinerai 
egalement les indicateurs du silence les plus utilises pour couvrir les mots et les emotions 
mis en cause. Mais je dresserai d'abord un constat des diverses sources theoriques 
auxquelles je me suis abreuve. 
Chapitre 1 
De passionnants silences... 
Etant depuis longtemps fascine par l'ecriture de la relation amoureuse, je me demande 
pourquoi le silence l'accompagne aussi souvent. Certes, il est reconnu par la majorite des 
theoriciens et ecrivains que les mots et les emotions ne font pas toujours bon menage; le 
silence devient alors une porte de sortie tout indiquee. Comme le souligne Jean-Luc 
Benoziglio dans l'ouvrage Ecrire I'amour, tire de la onzieme Rencontre quebecoise 
internationale des Ecrivains : «[.. .] si c'est entre les draps de lit que le plus souvent 
(sinon le mieux) se fait 1'amour, c'est encore entre les lignes qu'il se lit le mieux (sinon le 
plus souvent)»'. 
II est vrai que le silence joue un role de premier plan dans l'etablissement et la poursuite 
de toute relation, qu'elle soit de nature passionnelle ou amoureuse. Cependant, il faut 
parvenir a le surmonter et a communiquer autrement ces pulsions qui atteignent les 
personnages ou le narrateur, par des gestes, des allusions, des insinuations. II n'est guere 
aise de s'avancer a mots couverts. 
La presence du silence dans le recit de la relation amoureuse genere en moi une certaine 
perplexite. Sans renier son importance comme « moyen de communication », comme 
precede narratif, lui qui parvient davantage a exprimer la plenitude et l'extase en laissant 
parler les sens, je le considere paradoxalement comme le signe d'une incomprehension, 
d'un malaise des personnages, voire d'une peur d'exprimer leurs sentiments. Et il 
presente egalement le risque de generer de mauvaises interpretations, ou pas 
d'interpretation du tout. 
1
 NOUREDDINE, Aba, et autres. Ecrire I'amour: communications de la onzieme Rencontre quebecoise 
internationale des ecrivains, Montreal, L'Hexagone, 1984, p. 94-95. 
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Plusieurs theoriciens et ecrivains ont aborde la question du silence, mais peu ont nuance 
leurs propos ou les ont etayes de facon rigoureuse. Trop d'idees contradictoires entrent 
en jeu, surtout lorsque Ton relie le silence a 1'amour, ce que peu d'auteurs ont ose. Dans 
Discours et pratiques de I 'intime, un des co-auteurs, Roch Hurtubise, procede a une 
repartition des types de silence en trois categories distinctes : Pineffable, l'implicite et 
l'inavouable. L'ineffable represente ce qui ne peut etre explique par la parole, et ses 
causes sont diverses. 
L'amour n'est pas toujours facile a exprimer : il faut dire, comprendre et dire que Ton 
comprend. La d^couverte de « l'autre » se fait dans l'ambiguite" [...] le vocabulaire est 
inad£quat (ou inexistant) pour exprimer l'amour de maniere satisfaisante [...]. De plus, 
la relation amoureuse provoque chez l'individu une perte des competences discursives 
et r&lactionnelles. [...] ce sont les habiletes de la personne qui parle qui sont en cause. 
Dans une certaine mesure, l'amour r^duit le sujet au silence.2 
Pour ce qui est de l'implicite, il repose sur la connaissance mutuelle des individus lies par 
une relation amoureuse ou passionnelle. Dans une certaine mesure, leurs echanges 
supposent qu'ils sont aptes a deviner ce que l'autre ressent. Hurtubise precise a ce 
propos: 
Le silence est pourvu de sens : des informations deja connues des partenaires ou que 
les partenaires pourraient decoder sans difficult^ . [...] Cet implicite revere souvent a 
des moments et a des codes uniquement compris et partag£s par les amoureux : il s'agit 
d'une veritable grille d'interpr&ation du silence.3 
En ce qui a trait a l'inavouable, il s'agit de dissimuler des elements de la situation, 
personnelle ou familiale, qui pourraient venir affecter l'image de Pamoureux ou de 
1'amoureuse. Les autres partenaires connus ou potentiels sont alors la source principale 
des reticences exprimees et des recours au silence. 
2
 BRUNET, Manon et Serge GAGNON, dir. Discours et pratiques de I'intime, Quebec, Institut qu^becois 
de recherche sur la culture, 1993, p. 155-156. 
3
 Idem, p. 157. 
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Tout cela representait une base methodologique potentielle. Par contre, celle-ci est tiree 
du style epistolaire et, malgre" ses liens etroits avec l'amour, c'est avec difficulty qu'elle 
se transpose a la nouvelle, surtout en ce qui concerne les elements que sont Pimplicite et 
l'inavouable. Comment les reperer dans les recits, comment les distinguer et les integrer 
a mon essai? II me fallait trouver une source litteraire plus generate en lien avec 
1'analyse du silence. 
Je me suis done rabattu sur l'ouvrage de Pierre Van Den Heuvel, Parole, mot, silence : 
pour une poetique de I'enonciation, meme s'il date de 1985. Ce dernier met de 1'avant 
une typologie des silences dans le recit, qu'ils soient causes par le narrateur ou les 
personnages. 
Pour Van Den Heuvel, le procede du silence est plus qu'une simple figure de 
construction. II faut apprendre a le voir autrement et a se poser les bonnes questions : 
[...] a quoi correspondent ces «trous »textuels au niveau de l'acte de parole; quelle est 
leur origine veritable dans le prelangagier, dans la structure invisible; quels effets leur 
transcription vise-t-elle a obtenir sur le plan de la reception? S'il y a en litt6rature un 
domaine qui manque d'^tude sfrieuse, c'est bien celui du silence qui apparaft de plus 
en plus comme un probleme fondamental dont l'importance est reconnue par tous.4 
Je ne crois pas que tous les lecteurs partagent cette sensibilite a la problematique du 
silence, que Van Den Heuvel definit ainsi: 
Le silence peut etre consider^ comme une operation discursive, consciente ou 
inconsciente, se manifestant dans un texte et r6fe>ant directement a I'enonciation. 
Concept problematique par excellence, ne poss&iant pas de support concret sur le plan 
linguistique, il sera pris ici dans le sens d'une non-realisation d'un acte d'^nonciation 
qui pourrait ou devrait avoir lieu dans une situation donn£e.5 
4
 VAN DEN HEUVEL, Pierre. Parole, mot, silence: pour une poetique de I'enonciation, (s.L), Librairie 
Jose Corti, 1985, p. 65. 
5
 Idem, p. 66-67. 
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Deux raisons peuvent motiver le narrateur ou les personnages a se taire : l'impuissance et 
le refus. Quand le sujet se tait, il importe que le lecteur puisse reconnaitre qu'il se trouve 
devant un espace qui merite son attention, devant «[.. .] un vide textuel, un blanc, un 
manque qui fait partie integrante de la composition et qui signifie autant ou plus que la 
parole actualisee » . 
Van Den Heuvel precede par la suite a la division du silence en deux types bien 
distincts : le volontaire et l'involontaire. Dans le cadre du recit, le silence volontaire peut 
revetir deux aspects. « La forme la plus simple du silence volontaire, car la plus visible, 
est le manque graphique : la phrase incomplete, contenant un blanc, une biffure, ou se 
terminant par des points de suspension. »7 Le silence ainsi provoque denote la passation 
de la parole au lecteur, suppose capable de completer seul la phrase tronquee. 
Par contre, dans le cas du second type de silence volontaire, il n'existe pas de marque 
visible, mais plutot une impression de manque creee uniquement par la mise en place 
d'une situation enonciative incomplete. Ce procede, flou et mysterieux, vise a susciter 
l'interdt du lecteur, appele a refaire le sens du texte par 1'intermediate des indices 
contextuels. Le silence volontaire est installe dans le discours a l'aide d'un implicite qui 
peut exercer sa strategic de deux manieres distinctes : le sous-entendu (faire comprendre 
quelque chose sans le dire, par une serie de presupposes) et l'insinuation (faire entendre 
quelque chose sans reellement l'affirmer). Pour resumer la pensee de Van Den Heuvel, 
dans le cas du silence volontaire, qu'il soit facilement identifiable ou non, la situation, le 
6
 VAN DEN HEUVEL, Pierre. Parole, mot, silence: pour unepoetique de I'enonciation, p. 67. 
7
 Idem, p. 73. 
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code et le registre ne permettent pas au sujet de dire ce qu'il sait, ce qu'il saurait affirmer, 
et l'obligent par consequent a simuler, a dissimuler. 
Quelles que soient les raisons qui incitent le personnage ou le narrateur a se taire, a 
s'empecher de dire ce qu'il sait, le silence volontaire est, selon Van Den Heuvel, un acte 
qui se situe tout pres de 1'auto-censure, un refus delibere de prendre la parole. II 
camoufle souvent une evidence, un stereotype, un cliche, ce que tous savent deja et qui 
n'a nul besoin d'etre articule convenablement. La tache incombe au lecteur de combler 
le vide a partir de ses propres connaissances. Dans le cas de la relation amoureuse, 
comme les cliches abondent, il ne sert a rien d'evoquer ce qui est deja connu de tous. 
Le silence involontaire represente, quant a lui, un cas d'impuissance: le sujet ne se 
derobe pas a la verite, ne pousse pas le lecteur a completer le sens; la verite se derobe 
plutot au sujet, lequel s'efforce de rexprimer sans y parvenir. Le silence involontaire 
represente une tentative echouee de dire l'essentiel. Desireux de faire connaitre ce qu'il a 
a affirmer, mais incapable de verbaliser ses pulsions, ses emotions ou ses pensees, done 
confine au silence, le personnage ou le narrateur n'a d'autre solution que 1'inclusion d'un 
case vide dans son recit, qui soulignera l'impossibilite a laquelle il a du faire face. 
Le silence involontaire possede deux causes bien distinctes : les personnages inaptes a la 
parole et l'insuffisance du langage. Les instruments de communication manquent, soit 
parce que les mots appropries sont absents, soit parce que ceux qui sont disponibles sont 
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uses, inutilisables, depourvus de sens. Mieux vaut alors laisser parler le silence et 
assigner au lecteur la tache de chercher les termes qui conviendraient. 
La troncation ainsi operee peut egalement traduire une certaine incomprehension ou alors 
un malaise face au phenomene de la passion amoureuse. Le personnage ou le narrateur 
ne sait pas exprimer convenablement ses pensees, ou con9oit que ses paroles risqueraient 
de choquer ou de deplaire; se taire est done de rigueur. Le silence involontaire dissimule 
souvent un tabou, un fantasme ou une frustration que nul n'ose evoquer. 
Le silence se revele une arme a double tranchant, car s'il peut tout signifier, il ne traduit 
rien avec precision; Fexplicitation, toujours confiee aux soins du lecteur, risque d'etre 
obscurcie par un mauvais decodage ou carrement ignoree. 
Qu'il soit de type volontaire ou involontaire, le role du silence demeure le meme: il 
consiste a cacher des informations et a susciter l'interet du lecteur. En integrant a mon 
analyse les notions d'impuissance et de refus, assimilables tour a tour aux silences 
involontaires et volontaires (ainsi qu'a l'ineffable et a Pinavouable), je pourrai mieux 
cerner l'approche du narrateur en ce qui a trait au silence. Je rechercherai done les 
indices du silence mis de Favant par Van Den Heuvel, puis procederai a l'analyse des 
nouvelles de mon corpus en repondant a quatre questions: 1) quelle est la nature des 
elements dissimules par le procede du silence? 2) est-il possible de reconstituer le 
message cache ou sous entendu? 3) s'agit-il de refus ou d'impuissance et 4) qui est 
l'instigateur du silence dans le recit? Toutes ces questions ont comme objectif de verifier 
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ce que masque le silence, et comment il contribue a la complexity des relations 
amoureuses. 
Avant de proceder a 1'analyse, il semble opportun d'apporter certaines clarifications 
concemant la notion de silence. Ce precede, dans le recit narratif, a comme effet de 
cacher 1'information, mais du meme coup, il peut egalement contribuer a sa divulgation, 
ou du moins a sa suggestion, a offrir une piste pour parvenir a la resolution de l'enigme. 
Le silence est partie integrante de la narration. Son role de base est la dissimulation, 
pourtant il represente bien plus. II insinue, laisse entendre, incite a l'interrogation et a la 
presupposition. II participe etroitement a l'edification de la trame du recit, qu'il s'infiltre 
entre deux personnages ou entre le narrateur et le lecteur. 
Chapitre 2 
Au coeur du silence : Analyse des nouvelles 
Ce chapitre regroupe les analyses effectives sur les nouvelles selectionnees, contenant 
des traces de silence imbriquees dans un contexte de relations amoureuses ou 
passionnelles. II s'agissait tout d'abord de reperer le precede du silence - ou ses 
apparences - pour ensuite tenter de reconstituer le message absent, ou a tout le moins, de 
pourvoir au manque en me livrant a une interpretation personnelle des insinuations et des 
sous-entendus, dans la mesure du possible. 
II appert que les messages livres par le silence ne sont pas toujours sans equivoque. 
Parmi toutes les solutions suscitees par un extrait de silence, j 'a i consciemment privilegie 
celle qui me semblait etre la plus evidente, voire la plus banale. Celle qui me sautait 
d'abord aux yeux. II est toutefois possible que d'autres puissent trouver des liens 
auxquels je n'aurais pas songe. Le pouvoir de suggestion du silence nous atteint a des 
degres diff&ents. 
Je debuterai par les analyses des textes feminins, en premier lieu par Marie-Helene 
Poitras puis Camille Deslauriers, pour ensuite examiner les nouvelles de Martin Manseau 
et Matthieu Simard. Je dresserai par la suite un bilan des diverses situations de silence et 
en retracerai les grandes orientations. 
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2.1- Marie-Helene Poitras : « C'etait salement romantique » 
Cette nouvelle presente le recit de voyage d'une femme, eperdument amoureuse d'un 
homme. Malheureusement, celui-ci ne repond pas a ses avances. II demeure silencieux 
et sans doute n'a-t-il meme pas conscience de la passion qu'elle lui voue. Elle est a 
Mexico, tandis que lui est reste a Montreal. 
Le discours se presente du point de vue de 1'amoureuse decue. Et la narratrice ne 
s'adresse pas au lecteur, mais directement a Craig, le veritable narrataire, cet homme 
qu'elle aime, mais dont le prenom est tenu sous silence jusqu'a la troisieme page du recit. 
L'histoire debute par un pathetique « a toi, cher », qui surplombe le texte. 
Le lecteur se retrouve devant une nouvelle redigee a la premiere personne, qui s'adresse 
constamment a un «tu », plus particulierement dans les premieres pages, avant que le 
nom de Craig ne soit evoque. Le genre s'apparente a l'epistolaire malgre les precisions 
de la narratrice :«[ . . . ] ceci n'est pas une lettre d'amour mais plutot une enveloppe pleine 
de photos de nous deux » . 
Les traces de silence dans cette nouvelle proviennent d'un bon nombre de questions sans 
reponse. On pourrait parler de silences interrogatifs. Bien entendu, le non-dit dans ce 
recit s'exerce avant tout entre les personnages. Puisque les interrogations ne sont pas 
adressees au lecteur, mais plutot a Craig, il est difficile d'y repondre de quelque facon 
POITRAS, Marie-H6I6ne. La mort de Mignonne et autres histoires : nouvelles, Montreal, Triptyque, 
2005, p. 40. 
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que ce soit. L'experience merite toutefois d'etre tentee. Le silence se veut d'abord tres 
discret, comme dans l'exemple suivant: 
D'ailleurs, tu m'aurais demande" n'importe quoi et je l'aurais fait: baiser ta silhouette 
ondulante, mettre tes cils fournis comme ceux d'une fille maquiltee sur ma langue, 
dechirer ton chandail, ronger tes bas de pantalon, te mettre trois doigts dans l'anus, 
embrasser ton ex, est-ce que je sais, en tous cas je l'aurais fait, j'aurais tout fait, le 
drame &ant que tu ne me demandais rien, si ce n'est de ne pas monter dans les 
coccinelles vertes de Mexico.9 
Les coccinelles vertes sont les taxis de l'endroit. Etonne, ici, 1'absence de point 
d'interrogation apres le « est-ce que je sais ». Bien que le lecteur ne puisse repondre a 
cette question rhetorique, meme s'il peut imaginer plusieurs scenarios possibles, il deduit 
que cette interrogation denote la soumission, la dependance. La narratrice est prete a 
consentir a toutes les humiliations afin d'obtenir un peu de son amour. Une surenchere 
s'etablit dans les actes degradants proposes. Le meilleur et le pire, tout pourvu qu'il la 
remarque. 
La seconde question sans reponse est longue et etrange, mais elle contribue aussi a 
clarifier les intentions de 1'heroine : 
Heille! Mon coeur, dis-moi, est-ce que je t'ai raconte" qu'en aoflt 1870 a Sacramento, en 
Californie, un deluge de ldzards d'eau mesurant entre cinq et vingt centimetres 6tait 
tomb6 sur le toit d'un theatre? Que durant un orage a Paderborn, en Allemagne, un 
petit nuage jaune avait diverse" une bruyante pluie de moules sur un chemin de pierres? 
Que des centaines de poissons-chats atterrirent dans un champ de coton en Caroline du 
Sud en 1901? Que les &oiles ejaculent, que je ne suis pas n&e au bon siecle ni du bon 
sexe, et que je m'6tais rendue, la veille, au mus^e Aunque no lo creo [Meme si vous ne 
le croyez pas], dedie" a ce qui ne se peut pas mais se produit quand meme a cause de la 
gr&ce, et que j'avais pris la resolution d'dtre touched par elle pour ensuite foncer droit 
sur toi, est-ce que je te l'ai dit?10 
9
 POITRAS, Marie-rtelene. La mort de Mignonne et autres histoires, p. 37. 
10
 Idem, p. 38. 
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Cette serie d'interrogations conduit le lecteur jusqu'au point culminant, la toute derniere 
question, qui vient expliquer les incongruites evoquees auparavant. Mais par-dessus tout, 
la visite de ce musee particulier est 1'occasion pour la narratrice de demontrer une fois de 
plus son engouement pour Craig. Meme si cette relation lui parait toujours impossible, 
elle espere sans doute un autre evenement inattendu. 
Nul ne saura jamais ce que pense le principal interesse de ces silences interrogatifs. 
Toutefois, le lecteur sait clairement a quoi s'en tenir. La narratrice ne parvient pas a se 
faire une raison ni a mettre une croix sur Craig. Malgre les signes de non-passion, elle 
deniche toujours un petit quelque chose qui l'incite a croire que ramour peut naitre. Et le 
silence de Craig raffermit ses pretentions. Comme il ne lui dit pas non, elle continue 
d'esperer et de fantasmer. 
Le silence joue ici un role ambivalent: teinte de negativisme et d'impossibilite, il reflete 
l'ampleur d'un desir qui ne s'estompe pas et se nourrit des raisons les plus saugrenues 
pour survivre. Sous le regard du lecteur, cette passion prend des allures d'obsession 
extreme. Cette nouvelle n'illustre pas un amour « qui va bien ». Y a-t-il meme jamais eu 
une relation reelle? 
La prochaine citation regroupe deux questions, issues d'un seul et meme discours : 
Je venais de commander du cafe et un peu de pan dulce a la reception de l'hdtel. J'ai 
allume la television, dans l'espoir de tomber sur une telenovela degoulinante, 
sirupeuse, qui me ferait croire, en comparaison, que mon cas n'&ait pas aussi risible 
qu'il n'y parait et qu'au moins mon ego se tenait encore en un seul morceau pareil a un 
muscle, du genre cdte de boeuf encore palpitant sur le cornptoir de l'abattoir. Mais il y 
avait au programme quelque chose d'aussi excessif: un combat de coqs. Cher, as-tu 
deja vu 9a? Au debut, je regardais a moitte, je croyais que c'^tait un dessin anime, 
Road Runner, en tout cas des volatiles qui se picossaient, ne se lachaient pas, ne 
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s'accordaient aucun r^pit, puis, en m'y attardant un peu, j'ai vu dans les yeux des 
spectateurs la mSme lueur que dans ceux de l'homme qu'on avait observe le jour ou je 
t'ai traine" jusqu'a l'hippodrome Blue Bonnets, pas ton true, mais en tout cas ils avaient 
le meme regard que cet homme qui avait parie 10 000 $ sur Poulichon Angus, tu te 
souviens? [...]." 
Craig ne repondra pas. Et le lecteur non plus. On pourrait pretendre que la narratrice 
desire tant avoir un echo a ses questionnements qu'elle n'arrete pas de relancer son 
amoureux. Au fond, elle lui lance toutes sortes de questions sans jamais lui poser la 
bonne : est-ce que tu m'aimes? Mais e'est sans doute parce qu'elle connait trop bien la 
reponse... 
Ces appels desesperes a 1'autre interpellent le lecteur. Comment peut-il ne pas remarquer 
leur presence obsedante et leur connotation negative? Tu ne repondras pas, mais je te 
pose tout de meme la question, parce que. Tout cela s'apparente au delire. La 
narratrice s'acharne meme si elle sait sa quete sans espoir. « Venir ici sans toi, e'etait 
comme finir par faire l'amour avec quelqu'un d'autre, par defaut, car mettre une croix sur 
toi n'est pas sexuellement ni sentimentalement viable. » 
Le meme esprit contamine l'extrait suivant: 
Souhaitons ardemment que je ne sois pas condamn^e a me masturber en pensant a toi 
chaque soir jusqu'a la fin des temps, prie avec moi, tu veux bien? Et si je digresse 
comme ca constamment et perds le fil a tout bout de champ, e'est en lien direct avec le 
fantasme de ton corps fluide, a cause de tes cheveux qui sentent les arbres, sans oublier 
ta d-marche d&involte de matou de ruelle, de gars qui ne se retourne pas apres le 
dernier baiser.13 
11
 POITRAS, Marie-Helene. La mort de Mignonne et autres histoires, p. 39. 
12
 Idem, p. 42. 
13
 Idem, p. 43. 
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Une fois de plus le silence est difficile a briser. Le lecteur sent qu'il n'a pas de prise sur 
les evenements et qu'il peut difficilement suppleer au manque. II aurait plutot envie de 
dire a Craig de se reveiller... 
Mais il n'y a aucune trace de lui. II faut cependant reconnaitre le caractere pathetique de 
cette demande adressee par l'heroi'ne. 
La derniere trace du precede du silence surgit a la toute fin du recit, alors que la narratrice 
decrit sa visite d'un musee de cire - quoi de plus inanime et muet qu'un mannequin de 
cire? Dans la section horreur, elle a une revelation etonnante. 
A l'^tage, je m'attendais a rencontrer Frankenstein, un vampire, une femme brutee vive 
pour sorcellerie, des politiciens, je sais pas trop, en tout cas pas a 5a, pas a la 
reconstitution d'un sacrifice humain au bord d'une falaise. Elle: vierge dec&tee 
allongge sur un lit de gres, le thorax dechiquete jusqu'au sternum, sa robe blanche 
tach6e soulev^e par un vent humide, les pieds aflaiss6s, feminine mSme dans la mort, 
la poitrine discrete mais bourgeonnante, une chevelure sombre entass^e sous les 
omoplates et un collier d'obsidienne visse^  au cou. 
Lui: le visage tournd vers les dieux implorant le Soleil ou la Pluie, les traits durcis et 
les pommettes en trapeze, p^ trifle" dans une position de don, le coeur de la vierge encore 
fumant dans une main et, dans l'autre, un outil tranchant en forme de pic. 
J'ai dit: Craig, enleve ce costume ridicule. 
J'ai dit: Craig, je te croyais a Montreal! 
J'ai dit: Craig, PHalloween, c'&ait il y a un mois. 
Et, finalement: Rends-moi mon coeur, cher!u 
L'allegorie du musee de cire apparait tout a fait appropriee dans le contexte du recit. Elle 
evoque admirablement la non-passion, la rigidite et la froideur de Craig. II n'y a rien de 
surprenant a ce que l'heroi'ne se reconnaisse dans la scene du sacrifice. Elle s'offre elle-
meme en victime quelques lignes auparavant: 
Tse\ Craig, j'ai vingt-huit ans et on me carte encore; c'est peut-Stre qu'il y a trop de 
naivete dans mon regard de touriste. Aussi, je crois que tu devrais en profiter un peu, 
14
 POITRAS, Marie-H61ene. La mort de Mignonne et autres histoires, p. 44. 
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ne pas bouder ton plaisir, te ruer sur ma chair fraiche de « Gasp6sienne rac6e », comme 
tul'as dit un jour.1 
Elle se livre corps et ame a Craig, mais, bien sur, rien ne se produit. Face a ce 
personnage fantome, 1'heroine exprime, du moins jusqu'a toute la derniere phrase, la tres 
forte emprise qu'il exerce sur elle - volontairement ou non. II est difficile de cerner la 
personnalite exacte du personnage feminin, tant elle s'abandonne et cherche a se 
convaincre de sa passion. Impossible egalement de distinguer la personnalite veritable de 
Craig, puisqu'il est absent et silencieux. 
Les quatre enonces finaux indiquent un changement de cap de l'heroine. Jamais elle 
n'avait ete aussi directe et prompte. L'evenement inattendu s'est produit. Elle a retrouve 
sa lucidity. II ne lui reste plus qu'a mettre la main sur son coeur. 
Tout au long du recit, la narratrice interpelle Craig comme une statue de cire, une image 
« figee ». En le mettant indirectement en scene a la toute fin, elle l'exorcise en quelque 
sorte, le sacrifie a son tour et en sort epanouie. 
Les dernieres repliques de l'heroine sont ponctuees d'un court silence de stupefaction, a 
connotation positive. C'est d'ailleurs la seule occurrence de ce genre dans cette nouvelle, 
long soliloque adresse a un etre absent et auquel diverses questions sont poshes. L'ultime 
requete constitue un point tournant, un cri d'exasperation qui libere 1'heroine de sa 
passion vive et extenuante. 
15
 POITRAS, Marie-H61fene. La mort de Mignonne et autres histoires, p. 44. 
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Dans cette nouvelle de Marie-Helene Poitras, le silence, de type volontaire, revele en 
majorite des effets nefastes. Concentre dans des questions non resolues, le silence de 
type interrogatif dissimule et revele a la fois une image obsessionnelle de la passion. Et 
jamais le lecteur n'a la possibility de repondre a la place de Craig sans emettre autre 
chose que de simples suppositions. 
Le refus gouverne le silence dans cette nouvelle. Refus de la narratrice de trop en dire 
sur Craig, qui se double de celui d'abandonner sa passion devorante. Tout cela genere un 
espace propice au silence. Dans ce recit, le non-dit, meme s'il est cree par la narratrice 
qui emet des questions « dans le vide », est egalement instaure par 1'absence de Craig, par 
son impossibilite a lui repondre. La passion evoquee suit un chemin obscur qui ne mene 
nulle part, sinon a un eveil brutal, a une vague consternation. Est-ce que cette ambiance 
sera maintenue dans la seconde nouvelle de cette auteure? 
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2.2- Marie-Helene Poitras : « Fees et princesses au bout de leur sang » 
Dans ce recit, la narratrice cherche a eveiller et a prevenir sa petite soeur des dangers -
physiques et psychologiques - qui la guettent, mais elle n'y parvient pas. Elle garde sous 
silence ses reflexions, tout en les livrant au lecteur, qui devient le confident de ses 
pensees, le narrataire de cette nouvelle. Le non-dit agit done essentiellement entre les 
personnages. Une visite au pare d'attraction est le pretexte a des reminiscences et a des 
constats sur la situation des femmes dans la soci&e et leurs relations avec les hommes. 
Les informations qui ne sont pas communiquees a la fillette sont divulguees sans detour 
au lecteur. N'eut ete des courtes interventions recurrentes de la jeune soeur, on serait 
encore, dans ce recit ecrit au «je », en presence d'un soliloque. 
La narratrice est d^chiree entre la noirceur de ses experiences amoureuses et 
passionnelles, et l'espoir d'un amour romantique et naif qu'elle desire transmettre a sa 
soeurette. Elle voudrait lui faire comprendre ce qui risque de lui arriver sans la 
desillusionner trop vite. Elle revit par procuration sa propre enfance, puis son 
« evolution » a travers le desir et la passion. 
Le premier moment de silence intervient apres que Lili, la petite soeur, eut lance tout 
bonnement ce commentaire: « Oh! Regarde, cette fleur est si jolie qu'on dirait une 
fausse. »16 Ce a quoi la narratrice s'empresse de retorquer : « Que pouvaient les mots 
devant le commentaire de Lili, sinon en raj outer une couche? On souhaitait etre en 
POITRAS, Marie-Hetene. La mort de Mignonne et autres histoires, p. 61. 
27 
mesure de desamorcer quelque chose qui fuyait devant soi, on avait envie de dire a Lili, 
sept ans, « bienvenue dans le monde »[...] ».17 
Voila un exemple frappant de silence involontaire : les mots n'ont pas de prise sur le reel, 
il faut done recourir a un autre moyen. Demeurer silencieux est de mise, malgre toutes 
les pensees eparpillees qui voudraient s'exprimer. La narratrice rejette les solutions, 
ironiques et cyniques, que son esprit lui propose - meme si elle prend bien soin de les 
devoiler en passant au lecteur. 
Difficile de trancher si ce silence involontaire est connote positivement ou negativement. 
Que peut-on deduire de ce qui ne se dit pas? Le commentaire porte sur la nature 
artificielle de la realite, sur 1'importance des apparences dans la societe actuelle. 
Insidieusement, la narratrice prefere se taire pour ne pas detruire les illusions de la 
fillette. Le silence revet done un aspect positif par rapport au second personnage, 
puisqu'il cache des elements qui ont avantage a ne pas lui etre reveles. Mais si Ton tient 
compte du point de vue du lecteur, la situation parait plus noire, plus corrosive. II n'est 
pas dupe de la sinistre verite qui empoisonne le coeur de la narratrice. 
Le second moment de silence - en apparence non directement lie au sujet de la passion 
amoureuse - se produit apres que la narratrice eut ose une replique et mentionne 
finalement a la fillette que « Les fleurs de plastique sont parfaites, epanouies en tout 
POITRAS, Marie-Heldne. La mort de Mignonne et autres histoires, p. 61. 
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temps, ouvertes et dressees, mais [qu'] elles n'ont aucun parfum. » Elle poursuit 
ensuite son monologue interieur. 
Surtout ne pas lui parler de ce qu'on enjambe dans une vie en essayant de ne pas 
s'enfarger, de tous les icebergs vieux bleu s'^ puisant quelque part entre le Greenland et 
Terre-Neuve, des carcasses d'616phants dexedes dans leurs cimetieres prives et des rats 
pris dans des pieges a souris sur lesquels on a dessine" une tranche de gruyere 
cartoonesque comme si c'&ait une bonne blague, des corbeaux noyes dans des piscines 
hors terre de banlieue qui ressemblaient trap a des ciels renverses [...]." 
Et la liste d'incongruites s'allonge. Toutes les images evoquees par la narratrice, et dont 
elle ne veut pas discuter avec la fillette, contribuent a procurer au lecteur une sensation de 
morosite et de drame. La narratrice, par ses insinuations, considere que le destin est un 
piege dont il faut constamment se mefier. Ce discours est destine au lecteur plutdt qu'a la 
petite soeur, qui deambule seule dans son univers dont nul ne veut la sortir. 
Le silence est ici encore hautement evocateur: la soeurette se retrouve coupee de la 
veritable communication dans ce recit. Pour la preserver, lui epargner les horreurs de ce 
monde, la narratrice etablit un contrat tacite avec le lecteur et deverse sur lui tout son fiel. 
Elle cherche en quelque sorte a obtenir son approbation. L'imprecision des situations 
evoquees empeche le lecteur de souscrire pleinement a la vision sarcastique de la 
narratrice. 
Dans cette nouvelle, le silence pourrait etre connote positivement, puisque sa presence 
contribue a dissimuler, pour son bien, des informations desagreables a la soeurette. La 
manoeuvre utilisee vise un objectif louable. Le revers de la medaille, c'est la prise de 
POITRAS, Marie-Helene. La mort de Mignonne et autres histoires, p. 62. 
Idem, p. 62. 
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conscience que risquent de susciter chez le lecteur les interrogations de la narratrice. Et 
sur ce plan, rien de rejouissant n'apparait. 
La troisieme manifestation du silence ne tarde pas. Des la fin de 1'enumeration, une 
nouvelle situation attire 1'attention. 
Ma soeur, ne regarde pas a droite, 6vite d'apercevoir ce g-string mauve, souille", pendu a 
un parcometre plants dans une colline d'ordures, faut Stre vraiment bounce ou 
d£sesper£e pour oublier son g-string sur un parcometre, a moins que... Comme les 
mortes de Juarez et leurs croix roses dans le desert septentrional du Mexique, Paloma, 
Griselda et les autres, par tranches de cent, immortalis^es dans des snuff, leurs os 
carbonises, jetes comme de vulgaires restants de table dans les coins sombres des 
terrains vagues, entre deux usines.20 
La narratrice, par ses insinuations et l'espace vide laisse apres les points de suspension, 
exige un effort de deduction de la part du lecteur: il faut que ce dernier parvienne a 
imaginer le pire, qui n'est que suggere dans le recit. 
La reminiscence de la passion commence pour la narratrice avec la rencontre d'une fille 
qu'elle a connue au secondaire. Et celle-ci est enceinte. « A ce moment precis, sans 
savoir pourquoi, je fis le voeu que ma petite soeur ne soit jamais de celles qui sucent une 
queue a onze ans avant le premier french kiss, de celles qui decouvrent le gout aigrelet du 
sperme avant celui de 1'amour. » Pas question evidemment de reveler quoi que ce soit 
sur le gout de l'amour... 
Expliquer a Lili que les dernieres princesses de la planete meurent a Paris dans de 
tragiques accidents de voitures, que les superheros finissent leur vie en chaise roulante 
le torse rigidifie, la nuque epaissie et le sexe a plat, a la suite d'epouvantables chutes de 
cheval. Plus personne n'a envie de s'aimer autour de moi. J'aurais souhaite" que, dans 
la m^me impulsion, // s'en remette a moi et me premie en charge, que l'un et l'autre on 
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s'envisage, mais tout est trop souvent possible autour de nous, 9a va tres vite, comme 
dans un manege.22 
Le changement de sujet est intrigant: on passe des tragedies mondaines (avec les 
accidents de la princesse Diana et de Christopher Reeves, interprete de Superman) a 
celle, plus personnelle, de la decheance amoureuse. Et d'une generalite (« Plus personne 
n'a envie de s'aimer autour de moi »), on se dirige ensuite vers un aveu, qui souleve de 
vives interrogations lorsqu'il s'agit de determiner qui est ce // auquel la narratrice fait 
reference. Elle seule le sait, et de l'avoir place ainsi en italique fait ressortir cette enigme 
qui ne peut etre resolue par le lecteur. 
Cette portion silencieuse ne comporte que des aspects deplorables: le lecteur devine 
assez facilement que l'amour a represente - et represente toujours - une deception pour la 
narratrice. En ce qui a trait a Porigine du silence, on ne peut mettre en cause ni la 
narratrice ni ce il auquel elle fait reference. Le message implicite suggere que c'est le 
monde dans lequel nous vivons qui cree cet etat. 
A la suite de cet extrait, puis dans le paragraphe suivant, le meme procede est utilise : un 
enchainement de longues phrases, des enumerations, des images sombres et tenebreuses, 
qui debutent par « Comment lui dire » dans le premier cas et « Comment te dire, Lili » 
dans le second. Les deux passages evoquent la perte des illusions, le coeur arrache, 
balance au fond d'une riviere polluee, la fuite de l'enfance et rarrivde, en quelque sorte, 
de la sexualite («[...] les ombres terrifiantes, les silhouettes floues, leurs formes 
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vaguement voutees, haletantes, toutes tournees vers toi. » ). La narratrice desire adresser 
une mise en garde a la soeurette, sans y parvenir. Son silence masque ici des aspects 
nocifs de la passion a venir, des projections tirees de sa propre et pietre experience. 
Les silences de la grande soeur constituent des mesures de protection envers la fillette; la 
narratrice n'ose rien lui reveler et manifeste constamment le desir de la preserver des 
menaces qui planent. « Ma liliputienne, il faudra te construire un abri, une maison dans 
un arbre, un lieu secret ou tu pourras te refugier. Et il faudra faire vite. Nous avons assez 
tarde. »24 
La narratrice juge que sa soeur comprendra bien assez tot. Pas question de lui avouer 
quoi que ce soit. 
Dans ce pare d'attraction rouill6 et desolant, il y avait la ronde des vrais poneys, mais 
aussi celle des faux chevaux bleus, verts et mauves, ayant l'air plus libres que les 
autres. Leur carrousel tournait, s'immobilisant parfois sur quelque licorne ou autre 
monture ail6e, majestueuse, d6brid6e. Les faux poneys etaient bien plus m6dusants 
que les vrais. 
Ne pas en faire part a Lili.25 
Ne rien dire afin de ne pas eveiller les soupcons de la fillette. Sa phrase inaugurale au 
sujet de la beaute des fleurs laisse entendre qu'elle est trop maligne. Et le silence 
perdure... 
Ne pas lui dire, lui cacher ces choses encore un peu, ne pas lui apprendre que le desir 
arrache tout, qu'aussitot qu'on y met un doigt, le corps suit tout entier. Mais je 
Finformerai, certes, en temps et lieu, je lui dirai qu'il y a ceux qui font semblant et 
les autres qui se perdent en courant apres, et pas grand-possibilit6s entre les deux. 
Qu'on s'attache a ceux qui nous repoussent et qu'on rejette ceux qui s'approchent. 
Que ca devient &ourdissant, que ca fait vieillir prematurement. Qu'a vingt-cinq ans 
on en a quarante, que les enfants qui naissent d^sexualisent les corps, et qu'en cette 
ere du Botox, le d6fi consiste a rester desirable le plus longtemps possible pour 
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baiser - mal - avec des gens que nous n'aimerons pas, tout en fantasmant sur 
quelqu'un qui n'est plus en mesure d'aimer.26 
A travers le silence de la narratrice face a sa jeune soeur se revelent ses propres opinions, 
son vecu, les ombres tragiques de la passion. En somme, l'echec de 1' amour est le seul 
horizon qui s'offre a elle. Et bien sur, elle n'ose pas le divulguer a sa soeurette. Derriere 
le silence se cache des pensees negatives qui risquent de fortement influencer la fillette si 
jamais elle venait a les apprendre - ce qu'il faut eviter a tout prix - tout en continuant de 
devoiler au lecteur le masque hideux de 1'amour. 
D'autres moments de silence se produisent lors d'une visite dans le palais des glaces. La 
narratrice se rend alors compte de la disillusion qui l'assaille, comme si les miroirs et les 
situations lui renvoyaient cette image d'elle qu'elle conserve secretement, sous silence. 
« Ton rire me donnait le vertige parce qu'il me rappelait le mien, celui que j'avais egare il 
y a longtemps. Peut-etre ce rire etait-il reste emprisonne dans ma gorge ou dans mon jeu 
de magie, celui que maman avait un jour vendu lors d'une vente de garage... »27. Le 
lecteur ne peut reconstituer les elements absents. Seule la nature de la phrase precedente 
(le rire emprisonne) lui signale que rien n'est positif. 
Plus eloquent encore est le passage suivant: 
Ailleurs, ma silhouette apparaissait distordue, debtee a la hauteur des epaules, des 
hanches et des genoux, et le fait que ma vie amoureuse me soit passed sur le corps 
plusieurs fois devenait flagrant. II valait mieux porter le regard ailleurs... pour 
s'apercevoir d£cupl6e, exponentielle, la gueule epouvantee cent fois plutdt qu'une, ne 
pas etre en mesure d'ignorer son air ahuri et les marques fluorescentes laissees par 
toutes ces blessures du coeur, consideYer, perplexe, sa moue renfrogn6e, ses sourcils 
fronces, pliss^s par les id^es fixes. [...] Lili, un jour, saurait que la porno nous a tous 
26
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pollues, de pres ou de loin, qu'elle a intoxique" Pamour, et elle en souffrirait. Elle 
apprendrait que le sexe ne s'ex6cute plus en dehors de sa representation, comme s'il 
venait toujours reT6rence\ que la plus grande obsc6nite\ ddsormais, est de chercher le 
regard de 1'autre pendant - et de le trouver. Elle apprendrait qu'une main gliss^e dans 
une paume aim^e est bien plus impudique et compromettant qu'une langue enfonc^e 
dans un cul. Est-ce qu'on ne pourrait pas essayer l'amour pendant Pamour et apres on 
ferait comme si de rien n'&ait, promis jure\ on oublie tout.28 
La question finale est condamnee a demeurer sans reponse. Et le lecteur se voit incite a 
s'interroger, a s'avouer que tout cela n'a aucun sens. La vision rendue est trop noire, 
meme si certaines verites peuvent s'immiscer a travers ce discours. Les pensees de la 
narratrice sur les relations hommes-femmes sont radicalement sombres et malheureuses. 
Perdue dans ses reflexions, elle ne remarque pas que sa petite soeur s'eloigne. « Elle me 
fuyait, s'etait sauvee de ma mauvaise foi et de mes airs graves. »29 Le silence est bien un 
proche parent de la mauvaise foi dans cette nouvelle. Sa presence a un but louable, 
empreint de positivisme par rapport a la soeurette, en raison du pietre etat de la verite, de 
la realite amoureuse de la narratrice. Mais le lecteur est tout de meme invite a 
reconnaitre les aspects tragiques de la passion. Silence positif d'un point de vue et 
discours negatif de 1'autre, truffe d'insinuations et d'appels a la reflexion. 
Par la suite, la narratrice se replonge dans sa propre enfance, se rememore tous les jouets 
et les babioles qu'elle affectionnait a cette epoque. Le lecteur est alors confronte a un 
defile de questions sans reponses. 
Qu'^taient devenus tous ces menus objets qui m'avaient accompagn^e partout? 
Qu'&ait-il arrive" a la famille de lapins en porcelaine que nous avions un jour achet^e 
dans le quartier chinois et qui tenait tout entiere dans la paume de la main d'une 
fillette? Ou dtaient passes ces animaux sculpts dans le pepin d'un fruit sec? 
A ce moment precis, je ressentis le d&ir de les retrouver tous.30 
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Au-dela de ces objets, c'est surtout l'envie de voir revenir ses reves d'enfant qui importe. 
Et peut-etre du meme souffle une vision « innocente » de la passion. La narratrice realise 
qu'une multitude d'idees noires l'assaille et, une fois de plus, elle evite de les 
communiquer a Lili. Elle se lance a nouveau dans une enumeration de drames potentiels 
issus des avatars de l'amour des hommes. Le lecteur joue le role d'un confident. 
Diverses pensees lui sont suggerees. A lui ensuite de proceder a une reflexion ou de les 
laisser en plan. 
A la toute fin de la nouvelle, deux clowns de sexe oppose se tiennent par la main. La 
narratrice s'empeche une fois de plus de communiquer sa premiere impression a sa 
soeurette, preferant lancer une phrase plus reconfortante. Puis s'avoue, devant le rire de 
sa sceur : «[.. .] peut-etre se moquait-elle tout simplement de mes histoires de peur, qui 
1 1 
n'effrayaient plus que moi ». Question qui demeure sans reponse : le lecteur ne peut 
deviner ce qui se passe dans la tete de la fillette. Mais c'est tout de meme une certaine 
reconnaissance des exagerations de la narratrice. 
Le silence decoule, dans cette nouvelle, du jeu de la narratrice envers un autre personnage 
et ne laisse entrevoir qu'un visage assombri de la relation amoureuse. Elle ne dit rien 
parce que, franchement, elle ne trouve rien de bon a affirmer. Elle veut eviter d'apeurer 
sa soeurette, mais, du coup, par ses silences suggestifs, c'est le lecteur qui, confronte a 
cette « realite », se voit contraint a interpreter les mots et les silences de la narratrice. 
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Est-ce le refus ou l'impuissance qui instaure le silence dans cette nouvelle? Les deux 
exercent leur presence, ce qui accentue l'effet recherche. Mais, regie generate, c'est le 
refus d'avouer la verite a la soeurette ainsi que celui de communiquer directement avec le 
lecteur qui creent le silence. Et, a l'exception d'un silence involontaire au tout debut de 
la nouvelle, le recit ne comporte que des silences de type volontaire. 
La narratrice est l'instigatrice du non-dit, par rapport a sa jeune soeur et au recit adresse 
au lecteur. Le silence n'est pas cause par l'amoureux ou par une relation a sens unique; 
c'est, d'une certaine facon, la narratrice qui instaure ce jeu, en masquant la verite a sa 
cadette. Elle n'ose rien lui reveler, et le lecteur se voit a maintes reprises contraint a 
interpreter negativement ce qui se rapporte a la passion amoureuse. 
Les questions sans reponse sont les indices de silence les plus utilises par Marie-Helene 
Poitras. Dans les deux nouvelles, ce procede contribue a dormer une image deplorable de 
la passion et de l'amour. Le jeu du silence entre la narratrice et le lecteur est davantage 
perceptible dans le premier recit, en raison de 1'absence d'un personnage, alors que, dans 
le second, c'est plutot celui de Pinsinuation et du sous-entendu. Le silence suggestif 
affecte dans ce cas les personnages qui s'adonnent a un jeu auquel le lecteur est convie 
d'assister. Voyons maintenant comment Camille Deslauriers se debrouille avec les 
contraintes du silence. 
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2.3- Camille Deslauriers : «In illo tempore » 
Cette nouvelle, dont le titre signifie: « en ce temps-la», illustre l'obsession d'une 
etudiante-peintre fascinee par un modele imaginaire. Son voisin se revelera etre 1'image 
parfaite de ce modele. Et de leur relation va naitre le silence... 
II importe de preciser que 1'expression biblique « In illo tempore » instaure dans ce recit 
un arriere-plan religieux qui peut fortement influencer la lecture que Ton peut en 
effectuer. Ce qui est aussi vrai en ce qui concerne l'analyse du silence. En outre, il 
comporte la particularite de mettre en scene un non-dit qui s'etablit autant entre les 
personnages qu'entre la narratrice et le lecteur. 
Le professeur de dessin demande a ses etudiants un autoportrait. Mais Eliane Lanoue 
arrive en classe avec un portrait d'homme. Tous rient. « Alors, puisqu'on nous oblige a 
gloser, j 'a i mis les points sur les / pour aider les idiots a comprendre ma demarche. Je 
leur ai explique. Que, que et que. Du plus loin que je me souvienne, il y a toujours eu un 
hommeenmoi. T01. Mon modele imaginaire. » 
L'explication donnee aux autres etudiants et au professeur est a demi dissimulee (« Que, 
que et que »). Le lecteur peut presumer, a partir des indices contextuels, qu'il s'agit de 
l'histoire de cet homme en elle. Comme une passion insurmontable, cette image la suit, 
l'obsede. Elle ne peut s'en defaire. La divulgation complete de cette information aurait 
pu dissiper un doute sur la lucidite de la narratrice, mais comme cela n'est fait qu'en 
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partie, il subsiste. Sa passion pour un etre imaginaire comporte une touche certaine de 
negativisme : cette obsession, au premier regard, parait insensee. 
L'exemple suivant vient corroborer cette presomption. « Entre deux tableaux, ma vie 
ressemble a un long fondu au noir. J'oublie que j'existe vraiment. Je m'imagine avec 
toi. Et, a cote de mes delires en technicolor, la routine parait bien terne.33 » Le silence, 
que Ton pourrait qualifier de figuratif, s'exprime par le fondu au noir, ce precede 
cinematographique qui agit comme 1'ellipse en litterature. II implique un vide, un 
manque. Mais le lecteur realise que la fascination pour ce modele imaginaire possede 
une importance demesuree. La narratrice s'oublie et nie sa realite au profit d'une passion 
irreelle. 
MSme avec une amie, au Cafe Istanbul, cette denegation d'elle et de sa liberte se constate 
a nouveau. 
Au menu, des boissons aux noms fabuleux. Isa prend une Biere de Minerve et je 
commande un Cafe Bacchus. Je le boirai sans lait ni sucre. Encore au regime. Elle le 
remarque sur un ton de reproche. Je n'ai pas le choix. Ou que j'aille, ta voix me 
poursuit. Tu exiges que je jeune. Tu les aimes effitees, a la Giacometti. J'y arrive 
presque.34 
Le silence a comme objectif de cacher son obsession a son amie, et uniquement a elle. II 
est deja difficile, pour la narratrice, de reconnaitre cet etat; elle ne va pas le devoiler aussi 
facilement a son entourage. Sa copine pourrait lui faire des remontrances. Mais pas le 
lecteur, puisqu'il est absent de cette communication. Ce desir de se taire de la narratrice 
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s'avere tristement negatif, car il exprime une passion hors du commun. Un changement 
de sujet se produit par la suite. 
Isa pretend que Ricardo me regarde. Probablement qu'il me trouve fBlee a cause de 
l'autre jour. Elle dit: non, pas comme un professeur. Elle pense que je ne comprends 
pas ce qu'elle insinue. Elle insiste. Tout a fait mon style d homme. Le prototype de 
1'artiste d^sinvolte au fades etire' par la vie de boheme. Un rire engloutit mes 
confidences naissantes. Les repousse bien au fond de la gorge, juste avant qu'elles ne 
franchissent la limite des levres. Isabelle ne sait rien de moi. Mon genre d'homme, 
c'est toi. Ta veste de cuir. Ton regard cadenasse" et tes gestes de brute.5 
Entre les deux copines, un jeu, celui du silence. La narratrice feint ne pas comprendre ce 
que lui raconte Isabelle. Tout cela pour mieux se taire. Mais son rire se veut tres 
revelateur, et son effet bien davantage. II vient couvrir ce qui se preparait, annihiler les 
paroles qui auraient pu jaillir, les precisions qu'elle aurait du emettre. Sa copine n'en sait 
rien, mais la narratrice ne pense qu'a lui. Le silence apparait comme un masque derriere 
lequel se cache un desir qui serait sans doute considere comme alienant par Isabelle, non 
viable, une obsession pure et simple. Mais le lecteur connait tout et est tenu a l'ecart de 
ce faux silence. 
Au retour de YIstanbul, la narratrice fait une rencontre surprenante. Sa tete heurte le 
torse nu d'un voisin. « Je leve les yeux pour mettre un visage sur ce corps qui me 
chamboule. Une apparition. Comme sorti tout droit de ton cadre, tout d'un coup, ce 
nouveau voisin de palier, devant moi. Pareil. » On le presume tout de suite, meme si 
elle ne l'avoue clairement que par la suite : ce type ressemble en tous points a son modele 
imaginaire. Elle craint d'halluciner, elle qui pourtant ne fait que ca. 
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La narratrice n'osera rien dire a ce voisin. Va se contenter de l'epier. A tout moment. 
Anime ses toiles par la meme occasion. Sa facon de communiquer surprend: elle va 
glisser une esquisse dans une enveloppe sous l'essuie-glace du vehicule de ce type. II 
croit d'abord avoir recu une contravention. II eventre l'enveloppe, puis sourit. « Qa 
prenait Failure d'une declaration d'amour pour le moins marginale. » Et etonnamment 
silencieuse : elle n'a pas signe son ceuvre. II ignore done de qui elle provient. C'est une 
facon de faire durer l'enigme. Pendant ce temps, le lecteur joue un role qui se situe a mi-
chemin entre le spectateur et le confident: il en sait plus que tous, et peut-etre meme plus 
que la narratrice qui ne souleve pas d'interrogations face a son comportement passionne 
et etrange. Seul son silence devoile tout. Elle reste « masquee », n'ose rien avouer en 
dehors de son obsession - qu'elle ne reconnait pas comme telle. 
Et 9a continue. La narratrice est piegee dans ce silence. Colle son oreille contre l'unique 
cloison qui la separe de son voisin, tente de capter ce qui se passe afin de s'imaginer avec 
lui. Entre les esquisses qu'elle depose chaque matin sous l'essuie-glace de son auto (et 
devant lesquelles 1'appreciation du gars se resume a un sacre, ce qui ne permet pas de 
saisir sa pensee profonde) et les toiles qui le representent, la passion poursuit sa course 
dans le silence - ainsi que dans le fantasme. Aucun aspect positif ne ressort de cette 
relation, si ce n'est l'exaltation d'une passion qui se transpose maintenant dans la realite. 
II faudra attendre qu'elle se decide a lui parler. Elle cogne finalement a la porte de son 
voisin, sous pretexte de lui emprunter un peu de sa force pour ouvrir un pot de 
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condiments. Aucune parole elaboree. Quelques gestes plus ou moins subtils suffiront a 
traduire ses intentions. S'ensuit la baise « animale ». 
Tes mains, brulantes et impatientes, vengeaient l'attente, prenaient possession sans 
aucune permission, s'emparaient d'un vagin, d'un sein, oubliant l'aisselle, n^gligeant 
la nuque, d6sertant presque toutes les zones eYogenes. J'ai ferm6 les yeux et j'ai 
attendu que 9a finisse. Malgre" moi, apres, j'ai aussitot espeY6 te revoir.38 
D'un cote\ le lecteur sent que ce n'est pas ce genre de relation qu'elle recherche et que 
cela lui deplait: la seule evocation de ses yeux fermes pendant l'acte sexuel est 
eloquente. Mais de 1'autre, la narratrice mentionne clairement son envie de renouveler 
cette experience. Une breve description de l'objet de son fantasme est ensuite livree au 
lecteur : Hugo a deja frole la mort et veut vivre a la limite de la demesure. II lui dit 
(enfin!) qu'entre eux, ce sera purement sexuel. « Je reagis comme si rien ne me 
derangeait. Comme une fille moderne. Comme une fille ouverte. J'accepterais 
n'importe quoi pour sentir encore tes deux battoirs robustes sur mes hanches 
diaphanes.39 » 
II est clair que cette attitude la trouble. Mais elle ne l'avouera pas ouvertement - ni a 
Hugo ni au lecteur. On denote chez la narratrice une attitude de soumission face a cet 
homme - deja presente alors qu'il n'etait qu'une image qui la poussait a jeuner. Cela 
explique qu'elle n'ose lui faire part de ce qu'elle pense vraiment. Elle constate 
rapidement que rien ne va plus : 
Tu tiens parole. Les mattresses se succedent sur le pas de ta porte. Comment ne 
l'avais-je pas remarque7 Purement sexuel. L'^cho de ta voix se rtpercute entre mes 
tempes. Pour me prouver que je suis moderne, que je suis ouverte, je fuis ton souvenir 
dans d'autres bras. Je raconte mes aventures a Isabelle.40 
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Un changement de cap s'est opere. Hugo n'est pas comme elle le pensait - mais il est 
bien comme il le lui a dit. La question sans reponse de la precedente citation implique sa 
damnee obsession, une fois de plus. Elle a aveugle la narratrice. Tout se joue autour de 
cette passion extreme, qui ne la comble pas. De l'escapade avec d'autres hommes resulte 
une poursuite du silence. II n'est guere etonnant qu'elle raconte ses aventures - reelles -
a Isabelle. Surtout que celle-ci implique Ricardo, le professeur. Eliane veut prouver 
qu'elle est comme elle l'affirme. Meme si c'est faux. L'inconfort se reflete dans cette 
negation de soi et cette tentative de detournement de la passion. 
Une remise en question se produit. « Une fille moderne. Une fille ouverte. Boule 
d'amour qui tente de me rappeler que j'existais avant ta venue, Magenta me regarde. 
Sans ciller. Ses grands yeux de chat philosophe. Es-tu heureuse, Eliane Lanoue?41 » 
Meme s'il ne peut pas repondre a la place de la narratrice, le lecteur, qui se fie aux 
insinuations et aux sous-entendus, a tendance a croire que non. Cette passion obsessive 
et cette derive vers les relations ephemeres ne parviennent pas a satisfaire la narratrice. 
Mais elle ne Paffirmera pas, une fois de plus. La passion, sombre et cruelle, fait son 
oeuvre. 
Renversement et rebellion : Eliane commence a s'empiffrer. Et, constatant que toutes les 
manies developpees dans son assujettissement a cet homme imaginaire puis a Hugo ne la 
menent qu'au malheur, elle instaure un stratageme pour se proteger. Voila qu'elle decide 
de construire un mur de bruit entre elle et son voisin. A cette fin, elle se sert de son 
aspirateur, de son sechoir a cheveux, de son systeme de son et de son robot culinaire. 
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Puis on apprend que la narratrice est enceinte. Une engueulade avec sa mere prend de 
curieuses tournures : « Elle a declare qu'elle n'aurait pas les moyens de payer les etudes 
et les couches. Que, de toute facon, si c'est comme cela que je dilapide l'argent gagne a 
la sueur de son front, me faire engrosser a droite et a gauche... »42. C'est a un veritable 
desaveu de la fille par la mere auquel assiste le lecteur, lequel comporte un silence, 
indique par les points de suspension. 
Le non-dit ne va pas s'arreter la. Hugo ne saura rien de l'enfant a naitre - et pourtant, 
Ricardo est au courant, puisqu'il se dit pret a payer pour l'avortement. « Tu n'apprendras 
jamais que je porte un enfant. Quand j 'ai consenti interieurement a te l'annoncer, ta porte 
s'est ouverte sur un logement vide.43» Cette fuite d'Hugo renforce le silence deja 
instaure par la narratrice. Elle cree un prolongement en quelque sorte, un aboutissement 
logique dans l'univers tortueux mis en place dans ce recit. Plus encore, dans l'esprit de la 
narratrice, qui s'avoue incapable de parler a l'embryon, le silence a meme recouvert 
Hugo, le geniteur probable. « Moi, Eliane Lanoue, in Mo tempore, j 'ai ete fecondee par 
un visiteur nocturne invisible. »44 C'est vraiment a ce moment que la presence de la 
consonance religieuse se revele, que le lecteur parvient a la discerner. Par la suite, pour 
prouver que le non-dit ne s'arretera pas la, elle declare egalement vouloir le perpetuer 
face a cet enfant a venir : « Je lui dirai que son pere est la lune »45. 
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Dans cette nouvelle, le silence decoule du refus de la narratrice de trap en dire aux autres 
personnages. Elle agit de la meme facon avec le lecteur. Si les messages caches et les 
silences peuvent parfois etre reconstitues, dans la plupart des cas, il est impossible d'y 
parvenir sans speculer ni interpreter a outrance, ce qui augmente le risque d'erreur. Le 
silence mis en scene dans cette nouvelle ne repose pas uniquement sur des questions sans 
reponses. D'autres indices ont contribue a denoter le silence, comme le fondu au noir et 
le rire qui retranche tout au dernier moment. Entre les procedes interrogatifs, figuratifs et 
suggestifs du non-dit, le lecteur doit constamment se livrer a de 1'interpretation. 
Dans ce recit, la passion se vit en solitaire et ne se communique pas. On fantasme, on 
joue des roles bidon, on souffre, puis on s'efforce de tout oublier, malgre l'enfant a 
naitre. La passion evoquee dans ce recit ne mene nulle part, sinon a un nouveau depart. 
Le non-dit, de type volontaire, est instaure dans cette nouvelle par la narratrice, en raison 
de 1'obsession dont elle souffre « en silence », puis de la realite a laquelle elle doit faire 
face. Le lecteur n'est plus un confident, mais un spectateur, qui est appele a reflechir. 
La passion s'est modifiee, 1'obsession est davantage etalee au grand jour, et 1'image qui 
en est transmise demeure tout aussi sombre. 
La passion se couvre d'un voile de tenebres dans les trois nouvelles analysees jusqu'ici. 
Elle rev£t des aspects negatifs, voire catastrophiques. Derriere chaque silence se dresse 
la silhouette du malheur, reel ou possible. Et le lecteur est incite a croire que la passion 
s'effrite sans trop laisser de traces. 
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2.4- Camille Deslauriers : «Intermezzo » 
Cette seconde nouvelle de Camille Deslauriers possede des differences notables avec les 
recits precedents. Elle presente une courte scene dans laquelle la passion est assez 
particuliere. Et la relation au silence se deroule dans un contexte tres surprenant, raconte 
par un narrateur omniscient. 
Encore un fois, le titre est ecrit dans une langue etrangere, l'italien cette fois, mais on 
peut facilement le traduire par « entracte ». Le lecteur assiste a la rencontre d'un 
professeur de piano de vingt-cinq ans et de sa nouvelle eleve de quinze ans, qui a exige 
de changer d'enseignant, car le precedent la traitait comme un bebe. La communication 
verbale entre les deux personnages est presque absente. 
Le professeur se presente a sa nouvelle eleve. Breve poignee de main. II remarque ses 
longs doigts de pianiste. L'invite a jouer quelque chose, pour evaluer son niveau. Elle se 
rue sur Finstrument, entame une piece sans meme prendre le temps de s'asseoir. II lui 
fera remarquer ce manque de methode, mais taira sa fascination. 
Elle s'interrompt. A peine une seconde. Elle ne semble plus s'apercevoir de la 
presence de ce nouveau professeur. Elle reprend toujours les m&nes mesures. A tue-
tSte. Les accords plaques de sa revoke adolescente. Des coups de feu. Elle mitraille le 
silence. Veut l'eliminer. L'assassiner a jamais de sa vie, ainsi que cette timidite 
pesante, qui la suit partout, qu'elle traine comme un boulet, depuis quinze ans. Qui 
1'empSche d'etre comme toutes les autres. De se trouver un petit ami. 
Le professeur n'ose pas l'arr&er. Chaque note retentit telle Palerte d'un cataclysme 
int6rieur. Et les dix doigts, si longs, martelent des accords difficiles, toujours les 
m^mes, d'une facon parfaite, quoique Strange.46 
J'adore le concept de mitrailler et d'assassiner le silence: c'est comme si ce dernier 
jouait dans ce recit un role a part entiere. On pourrait parler de silence « personnifie ». II 
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represente 1'ennemi a abattre, celui que la jeune protagoniste veut a tout prix eliminer 
pour acceder a sa liberte. A la toute fin, la presence du mot « etrange » cree une 
interrogation. Le lecteur prend une pause pour se demander ce que cela peut signifler; 
une explication manque, qui ne peut etre compensee par son imagination. L'utilisation 
de ce terme vient toutefois jeter une ombre sur la perfection des mouvements de l'eleve, 
et sur la fascination qui en resulte. 
« Puis elle continue la piece. Ravage le silence. Y deracine des sons rauques, y arrache 
des tirades apocalyptiques. Un cyclone, une tempete. Presque derangeant pour l'oreille. 
Mais, pour l'oeil, un spectacle de technique pianistique.47» Toujours ce silence dont il 
faudrait se defaire. Et puis la fascination du professeur, evoqu^e indirectement. 
« Les doigts. S'abattent un a un sur les touches dans un claquement rythme. Dix longs 
fouets retenus par une paume ravageuse. Une main animale, qui vient griffer la peau du 
silence. La pen&rer sauvagement pour y imprimer des hieroglyphes sonores.48 » C'est la 
troisieme fois que le mot « silence » est utilise dans cette page. II est de nouveau 
question de le defigurer, d'en venir a bout. 
Le professeur ne demeure pas insensible devant cette interpretation dechainee... 
« L'interpretation le trouble. II ne peut decrire exactement ce qu'il eprouve.49 » Par la 
suite, tout est tres bien indique et explique : jalousie, fascination et desir. Cela amene le 
lecteur a penser que le narrateur prend ainsi le relais, se charge de definir les pensees du 
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professeur et de les communiquer. Le personnage est trop bouleverse pour reagir aussi 
ouvertement et tout avouer avec autant de sincerite. II est impuissant devant la situation. 
Son silence sera done decrypte par le narrateur. 
L'eleve change de mouvement. Danza de la seduction. S'assoit. A partir de ce 
moment, le developpement du recit se modifie. Le silence ne perd pas de son 
importance, il revet plutot de nouveaux atours. 
De ses dix doigts, elle semble deshabiller le silence. Le fait glisser, lentement, entre les 
sons, comme une robe soyeuse, pour dScouvrir le corps de la musique, en dessous. Sa 
m61odie palpe l'air, se retire, le p&ietre tout a fait. Sons et modulations s'accouplent 
dans une interpretation absolument indecente. 
II ne peut concevoir qu'une fille de quinze ans puisse rendre ce mouvement d'une 
facon si sensuelle.50 
A present, le silence n'est plus un ennemi. Le voila vivant, sensuel, erotique. II 
s'assemble avec les sons dans une danse quasi sexuelle. Et l'impact sur le professeur 
reste toujours le meme. Jalousie. Fascination. Desir. Les mots sont toujours absents 
entre les deux personnages. La melodie comble tout. 
Des images interieures s'enchainent alors. Le professeur et l'etudiante, chacun de leur 
cote, se refugient dans leurs pensees secretes, avec la peur de voir celles-ci revelees par 
une attitude ou un comportement. Les personnages n'osent meme pas un simple 
murmure. L'adolescente fantasme sur le jeune homme. Craint que ses reflexions ne 
puissent se lire sur son visage. Elle s'arrete, ne sait pas ce qui lui a pris - et cette fois, le 
narrateur n'en revele pas davantage. Mais non, le professeur regarde toujours ses doigts, 
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se presse contre le piano, se met lui aussi a fantasmer. Puis il pose un geste, glisse la 
main sous la jupe, jusque sous la petite culotte. 
Les dix doigts se sont tus. Cherchent, malhabiles, un clavier de chair. Tentent de 
rattraper leurs cong^neres masculins, pour faire comprendre qu'un baiser suffirait, pour 
1' instant. N'arrivent pas a traduire leur refus. Ne repondent plus aux commandes. 
Comrae plants dans la crainte. 
Elle ouvre la bouche. A peine. Mais l'homme depose un index sur ses levres. 
Repousse les protestations a l'interieur. Son sexe veut battre la mesure. II veut jouir 
au coeur du silence, maintenant.51 
D'abord, les doigts qui ont tout fait pour detruire le silence n'y arrivent plus. Les mots 
sont, quant a eux, bloques par un geste du professeur - qui, curieusement, veut 
maintenant jouir « au coeur du silence ». Le lecteur realise que l'adolescente veut 
s'interposer, sans y parvenir. 
Protester ou en profiter. Elle decide finalement de subir. Elle se re^ pete qu'il faut une 
premiere fois, qu'elle est plus chanceuse que ses copines, qu'il est beau, au moins, 
quoiqu'un peu vieux, quel age au fait, environ dix ans de plus qu'elle... 
Ses dix doigts s'affolent, maintenant. Forment un poing. Tambourinent un instant sur 
le torse de 1'autre. Puis caressent. Ne savent plus. Etl'amour? 
La bouche s'ouvre, s'entend murmurer je t'aime, comme dans les films, quand c'est 
terming, apres la premiere fois, et quand on croit que c'est pour toujours. 
II ne sait pas comment il va le lui annoncer. Que c'est un moment merveilleux qu'ils 
ont pass6 ensemble. Unique. Mais qu'il serait plus sage de trouver un autre professeur 
de piano. Qu'il n'est pas a la hauteur. Et un autre amoureux. Qu'il a deja une petite 
amie. Qu'il se marie dans deux mois. Qu'il a deja fonde' une famille dans le ventre 
d'une autre. Qu'il a seulement voulu faire corps avec la musique. Le temps d'un 
intermezzo. Que c'est a cause des dix doigts, comme des fouets, comme des 
langues...52 
Aucune mention du silence dans ces derniers paragraphes. Mais une tres forte presence 
tout de meme, indiquee a deux reprises par des points de suspension et une question 
suivie d'un blanc. Et malgre toutes les intentions des personnages evoquees par le 
narrateur, seul un je t'aime parvient a se communiquer, mais qui bouscule tout. 
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Deja, les interrogations de l'eleve sont suspectes. II est etrange qu'elle se preoccupe, a 
cet instant, de l'age du professeur. Et que penser des reactions mitigees, entre les coups 
et les caresses, et du fait qu'elle ne sache plus vraiment comment agir? « Et 1'amour? » 
est une question qui, dans les circonstances, arrive sans doute un peu tard. Comme la 
reponse demeure inconnue, le lecteur a toutes les raisons de croire qu'elle n'en sait rien. 
Ce «je t'aime » constitue une tentative de communication qui ne cree pas l'effet desire. 
Au contraire. Au lieu d'instaurer un espace pour la parole, il renforce le silence. Le 
professeur ne veut pas repondre, ne le peut pas - meme s'il sait tres bien ce qu'il devrait 
dire. L'eleve voulait initialement detruire le silence. Elle n'a pas reussi. II s'est modifie\ 
Le voila encore plus fort, plus sournois qu'auparavant. C'est toujours l'ennemi a abattre. 
A la fois pour l'un et l'autre des protagonistes. 
II est interessant de noter que le silence exprime par les points de suspension qui 
concluent cette nouvelle possede une forte connotation erotique. C'est un procede qui 
incite le lecteur a laisser libre cours a son imagination, qui agit comme une invitation a 
prolonger la reflexion. 
C'est une tout autre mise en scene que Ton denote dans cette nouvelle de Camille 
Deslauriers. Etonnante, car le silence y joue vraiment un role a part entiere. II devient le 
troisieme personnage, obscur, qui s'interpose et s'allie parfois aux sons du piano et aux 
deux protagonistes, mais qui finalement se revele invaincu, insurmontable, en constante 
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mutation. Le silence est renforce a la fois par le professeur et l'etudiante, et leurs desirs 
inavouables, ainsi que par le narrateur omniscient. 
Difficile de dire si c'est l'impuissance ou le refus qui gouverne le silence dans cette 
nouvelle. Tous deux interviennent pour renforcer son effet. Et le narrateur omniscient 
adopte un role de premier plan dans la propagation du silence, par sa resistance a 
divulguer les informations au lecteur. 
La reconstitution des portions de silence est une fois de plus une question 
d'interpretation, confiee au bon soin du lecteur. Le narrateur joue bien le jeu, n'ajoute 
pas de precisions qui permettraient de traduire sa pensee ou celle des personnages. Le 
mystere reste entier. 
Entre Camille Deslauriers et Marie-Helene Poitras, des distinctions dans la maniere de 
manipuler le silence ressortent. La premiere l'utilise presque uniquement a travers un 
defile de questions sans reponses, de silences interrogatifs. La seconde va plus loin : elle 
fait de lui un instrument, un jeu bien defini. Elle ne se contente pas de se servir du 
precede du silence a travers les interrogations dont la reponse est absente ou les points de 
suspension dissemines dans la nouvelle. Elle le met en action et, dans le deuxieme recit, 
en fait un personnage invisible et manipulateur. Ce qui surprend, ce sont les points 
communs des protagonistes feminins face a la vision de la relation et a ce qui en decoule : 
la realite relationnelle s'avere sombre, triste et alienante. Elle adopte un visage extreme, 
celui de l'obsession. Les personnages feminins avouent leur amour et le dissimulent. 
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Elles sont frappees par une passion devorante. Elles ne se positionnent pas ouvertement 
comme victimes, quoique, par la bande, il est possible qu'elles inspirent cette impression 
au lecteur. Et qu'en sera-t-il des recits ecrits par les deux hommes? 
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2.5- Martin Manseau : « Derniere lettre a Vicky » 
Cette nouvelle adopte, comme le titre l'indique, la forme epistolaire. A l'instar du 
premier recit de Marie-Helene Poitras, il s'agit d'un recit ecrit au «je », dans lequel le 
narrateur s'adresse directement a Vicky. Le lecteur n'est cependant pas convie a occuper 
le role de narrataire, il ne devient pas le confident direct du narrateur. Le silence regne 
entre les personnages, et le lecteur en subit les consequences. 
Manifestement, le narrateur n'a pas rencontre Vicky depuis longtemps - dix ans en fait. 
II evoque les plus beaux moments qui ressurgissent a sa memoire, bien qu'il n'ait 
conserve aucun objet - ou presque - de cette periode : les liens qui se nouent, les petits 
riens magiques, les premiers ebats sexuels... 
La tragedie surgit assez loin dans le texte, lorsque Ton apprend que Vicky est d^cedee 
une dizaine d'annees plus tot, dans un accident d'auto, et que Martin se prepare a aller la 
rejoindre. A cent quatre-vingt-dix kilometres a l'heure sur sa moto, il s'apprete a heurter 
de plein fouet le meme viaduc qui a vu perir Vicky. 
Dix annees de silence se sont done ecoulees depuis leur derniere conversation. Le 
narrateur le precise sans attendre. « Je sais que je ne t'ai pas ecrit ni vraiment parle 
depuis au moins dix ans. Je crois que je n'etais pas pret. Et tu etais si loin. Enfin, je ne 
sais pas trop. Et puis je ne veux surtout pas me trouver des excuses bidon. »53 Le 
procede^ du silence est utilise volontairement par le narrateur. Feindre 1'ignorance 
constitue un moyen detourne de ne rien communiquer. Comme cela est avance dans 
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1'ouvrage de Manon Brunet et de Serge Gagnon, « [l]e silence peut etre romantique ou 
catastrophique, revelateur du bon fonctionnement ou des dysfonctions de la relation 
amoureuse »54. 
Le narrateur effectue une precision interessante a la page suivante : « Tu te souviens 
peut-etre que je n'ai pas tres bonne memoire. D'ailleurs, mes oublis, me dit-on, servent 
sans doute de mecanisme de defense. »55 II ouvre ainsi une piste, tente a l'avance de faire 
porter a ses eventuels trous de memoire la faute des silences qu'il instaurera plus tard. 
Est-ce de la mauvaise foi? II s'agit d'une forme de manipulation, aussi bien dirigee vers 
Vicky que vers le lecteur. Ce dernier pressent que certains extraits de la passion seront 
occultes par ce tour de passe-passe. 
Les questions sans reponse mettent en scene le silence de Vicky. « Tu te souviens, on 
s'est retrouve un soir a travailler dans la meme merde toi et moi. »56 Cette question facile 
a identifier malgre 1' absence de point d'interrogation est condamnee a demeurer sans 
reponse. Le lecteur ne peut confirmer la veracity des presupposes generes par cet enonce. 
Lorsque celui-ci apprend la triste tragedie, cette question et les autres engendrent un 
climat relationnel malsain. J'ai prefere devoiler tout de suite la mort de Vicky, afin de 
demontrer comment cet evenement narratif affecte le procede du silence et les 
consequences qui en decoulent. L'auteur a deliberement place cette revelation a un point 
ulterieur de son recit. 
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« Je crois que j'avais reussi a t'attendrir. Je ne sais comment ni pourquoi, mais il me 
semble que j'avais reussi. »57 Un leger probleme se presente dans l'affirmation «je ne 
sais comment ni pourquoi » : outre le silence implicite, le fait qu'il ne sache pas comment 
il y est parvenu ne derange guere, contrairement au pourquoi. L'attirance que le narrateur 
ressent pour Vicky et qu'il decrit a la page precedente (« Dieu que j'etais convaincu 
d'etre epris de toi. Et je le suis encore »58) assure le lecteur du contraire. Pourquoi 
desire-t-il passer sous silence cette attraction, voire la nier? Pourquoi la taire sinon pour 
tenter de s'en defaire? Le narrateur craint-il encore ses effets « pervers »? Le lecteur est 
invite a deviner tout cela sans que rien ne soit clairement explicite. 
A la page suivante, la question « T'en souviens-tu? »59, adressee a Vicky, n'obtiendra pas 
de reponse. Cette interrogation et ce silence transmettent 1'existence d'un certain delire, 
d'un desir plus fort que tout, qui fait fi de la mort. Cet exemple est empreint de 
negativisme, puisqu'il evoque une passion qui a survecu - et qui pourtant n'aurait pas du. 
S'ensuit un brin de melancolie dans la phrase interrompue « Souvenirs, souvenirs... »60. 
Libre au lecteur d'imaginer quels mots - ou qualificatifs - pourraient etre ajoutes ici. 
Autre question condamnee a rester irresolue : « Alors, sans trap savoir, on a fait l'amour. 
T'ais-je dit que c'etait ma premiere fois? »61 Maintenant oui. Ce n'est pourtant pas le 
type de phrases que Ton adresse a une fille a ce moment, ni le genre d'aveu que Ton fait 
a la legere. Meme lorsque Ton est jeune - soit quinze ans dans le cas present. 
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Impossible pour le lecteur de repondre a la place de Vicky, et difficile d'etablir la teneur 
de ce silence interrogatif. 
Lors de leurs ebats, quelque chose d'etrange se produit: « Tu te souviens, tout le temps 
que 9a a dure, tu me parlais en anglais. Je n'ai jamais compris pourquoi et je n'ai pas 
compris grand-chose de ce que tu m'as raconte. Mais ce n'est pas grave » . Comment 
interpreter ce fait bizarre lors de la relation sexuelle? L'incomprehension maintenue 
entre les deux personnages se transmet directement au lecteur. 
L'exemple subsequent presente deux occurrences du silence. II decrit les moments 
ulterieurs a cette nuit memorable. 
Ce matin-la, on s'est quitted, comme ca. Puis on n'en a jamais reparle. Pas m&ne au 
bal, ni au travail, ni m§me dans le pare Saint-Maxime, sur le bord de la riviere des 
Prairies. Etrange. Par contre, on est rested amis. Tellement que tu voulais qu'on fasse 
Cegep en spectacle ensemble. Moi a la guitare disaccorded et toi au chant. On aurait 
fait tout un malheur. On dirait qu'il me manque encore quelques bouts.63 
Instinctivement, le lecteur imagine trois points de suspension apres le mot « etrange », 
comme on l'a vu chez Camille Deslauriers. Un silence s'etablit, contenu dans ce simple 
mot, qui denote 1'interrogation du narrateur. Cela ne presage rien de bon. Puis, a la toute 
fin, il affirme curieusement: « On dirait qu'il me manque encore quelques bouts ». Cette 
phrase ramene le lecteur aux pertes de memoire evoquees plus t6t dans le r^cit. Les deux 
situations ont un point en commun: la passion constitue un sujet tabou. Le narrateur 
masque deliberement, par sa mauvaise foi et les silences feints, l'etat emotif dans lequel il 
a ete plonge. 
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« Apres, il y a eu ce soir d'hiver ou je n'ai pas voulu sortir avec toi et tes copines parce 
que j'etais en colere contre toi. Je ne sais plus trop pourquoi, mais je ne crois pas que 
c'etait important. »M Maniere interessante d'utiliser le precede du silence. Le narrateur 
dissimule ainsi certaines informations, des facettes de sa propre personnalite. On sent 
s'immiscer la mauvaise foi de nouveau. II est particulier qu'il revele une certaine colere 
envers Vicky sans en evoquer la raison : parions que c'est justement son silence qui le 
fait reagir de la sorte. Les elements de ce conflit sont caches au lecteur. 
Puis, en premiere page du journal, le narrateur apprend la macabre nouvelle du deces de 
Vicky. A la suite de la mention complete de Pannonce du journal, il emet le 
commentaire suivant: « Tu ne peux pas savoir »65. Le lecteur se sent tout de suite appele 
a completer la phrase par « ce que cela m'a fait». Mais il serait aussi possible 
d'imaginer bien davantage. Le silence recouvre une fois de plus un moment sombre, 
laissant vacant un espace qui pourrait contribuer a expliciter davantage la douleur 
profonde du narrateur. 
Au salon funeraire, le narrateur multiplie les remarques qui confirment la passion qu'il a 
entretenue pour Vicky. II se scandalise de l'etat dans lequel se trouve son corps : 
membres fractures, ecchymoses, etc. II se rememore ce cou ou il s'etait deja refugie, ses 
doigts qu'il avait serres dans sa main. Pourquoi n'est-il pas mort en meme temps qu'elle? 
« Et puis c'est tout. Nous sommes tous repartis, pousses par ce vent d'amertume et 
d'injustice. Apres, il m'en manque encore des bouts. Ma foutue memoire qui 
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deconne. »66. C'etait couru d'avance : l'excuse bidon revient hanter cette nouvelle. Le 
narrateur a recours a ce moyen efficace pour dissimuler sa tristesse et son desespoir. Ce 
silence feint possede une fois de plus une portee negative face a ce qui est volontairement 
occulte. 
Le plus souvent, ce sont les emotions du narrateur que le silence dissimule dans cette 
nouvelle de Martin Manseau. Et, bien qu'il soit cause par 1'absence de Vicky, le non-dit 
est aussi un jeu auquel s'adonne deliberement le narrateur, et dont le lecteur fait les frais. 
Grace a ses supposes trous de memoire, le narrateur s'organise pour en divulguer le 
moins possible. II est le principal instigateur du silence, de type volontaire. Les 
manipulations auxquelles il se livre contribuent a provoquer de multiples ruptures dans le 
recti. Et l'absence de Vicky n'aide en rien le lecteur a percevoir le sens a travers le 
silence. 
Si parfois 1'interpretation est possible, la plupart du temps le lecteur hesite a combler les 
espaces vides, a decoder les sous-entendus, les non-dits de type interrogatifs ou feints, 
instaures par la mauvaise foi du narrateur. Sombre passion, impossible retour, silence 
insistant. Est-ce qu'il en sera de meme dans le second r&it de Martin Manseau? 
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2.6- Martin Manseau : « L'ocean et les etoiles » 
Voici l'histoire d'une relation entre le narrateur et, comme il le dit lui-meme, «[.. .] une 
fille mysterieuse. A moins que ce ne soit une femme. C'est plutot difficile a dire. Je 
crois que 9a depend du regard que Ton pose sur elle.»67. Leur passion ne se developpe 
pas, parce que tout se passe sous silence entre ces deux protagonistes. Chacun croit qu'il 
va perdre l'autre en lui revelant son amour. 
Les particularites du personnage feminin sont tres ambigugs : le fait de ne pas savoir s'il 
s'agit d'une fille ou d'une femme est deroutant. Le narrateur met en doute sa maturite, sa 
capacite a entretenir une relation, une passion convenable. II existe une portion de 
silence dans cette entree en matiere : en affirmant que « c'est plutot difficile a dire », le 
narrateur indique qu'il n'ose pas trop s'engager. Le lecteur est plonge dans le mystere, la 
relation se teinte de noir. S'ensuit une description de ce qui suscite Pindecision. 
Elle a la troublante assurance de la femme et la savoureuse douceur de la fille. 
L'arrogance d&oncertante d'une femme et la fragility attendrissante d'une fille. La 
beaut6 de la femme et la folie de la fille. L'exp6rience de la femme et la naivete de la 
fille... Peut-Stre est-ce une fille dans un corps de femme ou une femme dans un corps 
de fille, ou alors un fascinant amalgame de tout cela?68 
A ce point du recit, le narrataire n'a pas eu le temps de se forger une opinion sur la 
personnalite de cette femme. Et devant les hesitations et le peu de precisions apportees 
par le narrateur, le mystere s'accroit, ce qui attise la curiosite. La question ne peut etre 
resolue, mil ne peut y repondre. Difficile de determiner si ce manque d'informations 
dissimule un aspect negatif ou positif par rapport a la passion avouee. J'y decele 
toutefois une connotation plutot sombre. 
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Elle est Strange parce qu'elie declare un tas de trues haut et fort et qu'elle fait souvent 
le contraire. 
C'est intrigant parce qu'elle est tres intelligente. Alors, soit elle ment, soit elle essaie 
de tromper. Par exemple, elle m'a dit qu'elle ne voulait pas s'attacher aux hommes et 
pourtant, elle fait continuellement en sorte que 5a se produise. Je me demande si elle 
s'en rend compte.69 
Le message est ambigu par rapport au personnage feminin : le narrateur met en doute sa 
bonne foi. La question posee (a savoir si elle se rend compte de son comportement) est 
condamnee a demeurer sans reponse. Le narrateur n'a pas mis en place les elements 
necessaires pour permettre au lecteur de se forger une opinion precise. Le voile du 
mystere s'etend. Ce silence interrogatif suggere cependant soit une inconscience de la 
part de cette femme, soit le plaisir de s'adonner a un jeu cruel. Aucun element positif 
n'emane de ce qui est tu, pas plus que de ce qui est dit. 
Le narrateur est deroute face a cette femme qui le fascine. II ne peut en saisir la nature 
profonde et s'interroge encore sur ses motivations psychologiques. 
La section suivante presente un long discours de la femme. En un paragraphe, elle dresse 
le portrait de ses innombrables defauts. L'exemple le plus frappant est «je ne sais pas 
aimer ». Le narrateur avoue lui-meme que tout ce qu'elle raconte a sans doute pour but 
de le decourager. Pourtant, elle n'y parvient pas. 
Elle etait persuaded de me decevoir. Je crois m&me que c'^tait son but. Qa lui plait de 
d6plaire, c'est une de ses strategies favorites avec les hommes. Elle qui en a pourtant 
connu plusieurs, ne se doutait pas du charme que tout cela representait a mes yeux. J'ai 
decide" de ne rien lui dire. Je ne le lui dirai jamais. J'ai pr6fe>6 la laisser croire qu'elle 
me d^cevait, ?a semblait si important pour elle.70 
MANSEAU, Martin. J'aurais voulu etre beau et autres confessions, p. 103-104. 
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Le silence entre les personnages permet aux illusions de prendre toute la place. Ne rien 
devoiler a ce moment condamne la relation a l'ambivalence. La passion est toutefois 
bien installee chez le narrateur, meme s'il ne la declare ni a la femme, ni au lecteur. 
II raconte ensuite comment les choses se passent entre elle et lui. « Elle a ce don de 
parler et de me faire parler. Comme si on se connaissait bien. Parfois anssi, on fait 
l'amour, juste comme ca »71. Ce court passage comble des imprecisions qui planaient sur 
le texte depuis le debut: les deux personnages ne se connaissent pas depuis longtemps et 
font l'amour sans s'aimer vraiment. Le «juste comme ca» est particulierement 
revelateur a cet egard. II pousse le lecteur a s'interroger. 
Le lecteur a ensuite droit a une description des habitudes de la dame, en ce qui a trait a 
ses nombreuses frequentations. II apprend aussi l'existence d'un complexe chez le 
narrateur, qui affirme faire 1'amour dans la penombre parce que la noirceur le rend plus 
beau. Se sentirait-il indigne de sa partenaire? 
La question indiscrete suivante me laisse perplexe : « Je me demande quels ont ete ceux 
qu'elle a le plus aimes » 72. Bien sur qu'il aimerait le savoir! Cela lui donnerait des 
indices sur ce qui pourrait lui permettre de la seduire pour de bon. Mais, tout comme le 
lecteur, il l'ignore. 
MANSEAU, Martin. J'aurais voulu etre beau et autres confessions, p. 106. 
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Un paragraphe est ensuite consacre aux raisons, gueres convaincantes en fait, qui incitent 
le personnage feminin a aimer autant les hommes. Puis le narrateur conclut: « Elle aime 
les hommes parce qu'ils sont des hommes. Elle n'aime que ceux qui savent etre 
hommes. Et moi? » . Toujours aussi complexe, le narrateur se remet en question. Que 
fait-il a ses cotes s'il ne la merite pas? En raison des doutes qu'il entretient sur lui-meme 
et sur cette femme, le lecteur pressent que la passion du narrateur ne vivra qu'en lui, 
silencieusement. 
Le narrateur se forge par la suite des raisons qui pourraient expliquer pourquoi elle a 
connu tant d'hommes dans sa vie. Manifestement, cela le derange. C'est elle qui devrait 
pourtant repondre a cette interrogation : 
Elle est fiere parce que ses hommes, elle les a choisis. Elle a choisi de les prendre et 
elle a presque toujours choisi de s'en d6barrasser. Par contre, il y a sans doute 
quelques fois ou ce n'est pas elle qui a decide" qu'ils partent. £a doit lui laisser un triste 
gout d'amertume au fond de la gorge. 
Je me demande qui choisira entre nous deux.74 
La communication est dirigee du narrateur vers le lecteur. Les personnages se parlent 
tres peu. A la page cent six du recueil, le narrateur lance avec ironie : « comme si on se 
connaissait bien ». Puis, a la page suivante, il affirme : « C'est surement la seule femme 
qui me connait». II s'amuse a entretenir la confusion. II est assurement attire par elle. 
Impossible cependant de determiner si cela est reciproque. Mais de la facon dont se 
conclut la nouvelle, on s'attend a ce qu'il la laisse tomber un jour ou l'autre. Aurait-il 
en vie de lui faire subir un peu de 1'indifference qu'elle lui demontre? Derriere le silence 
MANSEAU, Martin. J'aurais voulu etre beau et autres confessions, p. 109. 
Idem, p. 110. 
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volontaire qui la recouvre partiellement, cette relation offre le portrait d'une passion a 
sens unique et qui a du mal a se communiquer. 
Contrairement a la nouvelle de Marie-Helene Poitras, dans laquelle l'axe de 
communication epistolaire allait du «je » au «tu », dans celle de Manseau il va du «je » 
au lecteur. Le personnage feminin n'est jamais nommee, ne dit pas un traitre mot, a 
l'exception d'un bref passage. Le narrateur ne tient visiblement pas a trop en devoiler en 
ce qui concerne sa passion et celle, hypothetique, de sa dulcinee. II maintient le silence a 
cet egard et dissimule de nombreuses informations. Ce modele de la passion a sens 
unique mene inevitablement au drame, au malheur. 
Le narrateur ne sait rien des intentions de la belle et se garde bien de divulguer les 
siennes. Les silences, dans ce recit, sont difficilement interpretables. Le lecteur ne peut 
reconstituer le message absent sans qu'un doute subsiste. Et la passion, comme dans 
toutes les autres nouvelles, a un visage si laid qu'on ose a peine le montrer. 
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2.7- Matthieu Simard : « La fleur de mon peche » 
Matthieu Simard adopte dans ses nouvelles un style direct et humoristique. II se permet 
de jouer avec les mots, les idees et egalement avec le silence. 
La premiere nouvelle presente une courte scene de la vie d'un couple. Le narrateur rentre 
du travail, apres avoir accompli des heures supplementaires. Sa copine a le nez dans un 
livre. Et ce n'est pas les quelques tentatives de son petit ami qui vont reussir a la faire 
sortir de la. C'est le point de depart du silence entre ces deux personnages. Elle est 
ailleurs... 
Des les premieres lignes, le lecteur pressent que le narrateur n'a pas envie de tout lui 
reveler. 
J'ai mal au genou gauche. Un accident de coin de table de salon, une longue histoire, 
je dis longue, vous savez, c'est parce que j'ai un peu honte de la raconter. De toute 
facon, c'est pas important. C'est pas de ca dont je veux parler. C'est de mon genou, 
de mon mal, de la douleur en gen&al, et surtout de la douleur qui nous fait oublier les 
autres douleurs.75 
De quoi sera-t-il question dans cette nouvelle? Le narrateur se defile et cree un espace 
propice au silence grace a ses sous-entendus. II seme de fausses pistes. II pretend que la 
situation est banale, et qu'il a l'intention de traiter d'un sujet plus important. On passe 
ainsi d'un simple mal de genou a une douleur plus effroyable, dont la teneur n'est pas 
precisee. Le lecteur pressent le desir du narrateur d'etablir une communication directe. 
C'est d'abord et avant tout a lui que le recit s'adresse. Et une mise a l'epreuve de la 
passion pointe a 1'horizon. II est etrange de constater que cette occurrence du mal de 
75 ' 
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genou tourmente toujours Matthieu Simard, puisqu'il y fait reference sur son blogue 
Procrastinator, en date du 21 Janvier 2007, sous la rubrique « Cinq choses sur moi ». 
Un court dialogue s'ensuit. Le narrateur questionne sa compagne : que lit-elle? Le 
dernier roman d'Alexandre Jardin, Lafleur de mon peche. Lorsqu'il veut savoir si c'est 
bon, elle lui repond : « Bof ». Est-ce une forme saugrenue d'indifference ou un manque 
de volonte de discuter? II existe des nuances importantes entre le « bof, ce n'est pas 
terrible » et le « bof, 9a ne me tente pas d'en parler» ou encore le « bof, 9a ne 
t'interessera pas ». Peu importe 1'interpretation retenue, ce simple mot se presente 
comme une boite de Pandore pour un couple en peril. 
Les dialogues servent de pretexte a de nombreux retours en arriere. Les pensees internes 
du narrateur alternent avec des episodes de la vie ordinaire. Le premier concerne 
rarrivee du narrateur a rappartement. Quand il questionne sa compagne pour savoir si 
elle a passe" une belle journee, elle repond simplement: « Correcte ». L'intention de 
couper court a la conversation est palpable. Et ce dialogue se clot effectivement ainsi. 
On ne saura pas ce qu'a ete sa journee. Si le silence du narrateur semble tourne vers le 
lecteur, celui du personnage feminin est resolument dirige vers le personnage masculin, 
bien que, par la meme occasion, des informations soient egalement dissimulees au 
lecteur. La presence de la passion dans cette relation est incertaine. 
Par la suite, le narrateur concentre son attention - et ses mots - sur un pli dans le tapis du 
salon. 
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[...] je 1'ai regards toute la soiree. En mangeant, en parlant, en me taisant. Les yeux 
fixes sur le pli. Si 9a n'avait pas 6te" le pli, ca aurait 6te la tache sur le mur. Ou le 
grain de beauts sur votre joue. N'importe quoi pour ne pas regarder Sophie dans les 
yeux. Pas quand elle a ses yeux qui parlent. 6 
Le pli sert a detourner l'attention du narrateur de ce qu'il ne veut pas voir. Dans une 
certaine mesure, cela lui permet d'ignorer la situation, d'eviter la confrontation. II ne 
revele pas ce qu'il craint exactement. Le lecteur est appele a le deviner. Le pli se 
presente comme un element de distraction, il retarde tout simplement l'explosion du 
conflit latent. II favorise le silence et sous-entend qu'un drame est sur le point d'eclater. 
Puis le temps se bouscule. Le souper a peine complete, voila deja 1'heure d'aller au lit. 
Vient-elle se coucher? Mais non, elle tient a terminer le chapitre qu'elle a commence a 
lire. Autre retour en arriere: le narrateur se rememore de nouveau son arrivee a 
l'appartement. La lecture d'un depliant de pizzeria devant la porte d'entree. II aurait 
mieux fait de ne pas l'ouvrir. « Comme si je savais que de 1'autre cdte de la porte, 9a 
serait penible. Comme si je savais que ma cle etait plus heureuse dans ma poche. J'ai 
pris le temps de lire les details du 2 pour 1. Ca expire dans un mois. Et moi, j'expire 
11 
quand? » Aucune reponse. C'est tout de meme une indication, un presage de ce qui se 
prepare, de ce qu'il craint. 
La jeune femme rejoint finalement le narrateur dans le lit. Et pourtant, il mentionne qu'il 
est seul sur celui-ci. Sans doute un nouveau retour en arriere. Le lecteur est deroute. Les 
personnages engagent la conversation. 
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- Dors-tu, cheYie? 
- Mmmmnon. Toi? 
- Non. Je peux te poser une question? 
- Laisse-moi dormir. 
- Qu'est-ce que t'as ce soir? Qu'est-ce que j 'ai fait? 
- Rien, laisse-moi dormir.78 
Le « laisse-moi dormir » evoque a deux reprises est clairement un desir de conserver le 
silence. C'est encore le personnage feminin qui se livre a ce jeu. Ce manque d'envie de 
discuter est pathetique : le lecteur comprend que ce qui est dissimule ne constitue pas une 
bonne nouvelle, sans pouvoir affirmer de quoi il s'agit. 
II insiste. Elle deballe tout. Le personnage dans le roman d'Alexandre Jardin est plus 
romantique que lui. « Toi, t'es pas comme ca. Pourquoi tu fais jamais rien de special 
pour moi. Tu me prends pour acquis, c'est 9a? » II manque visiblement un point 
d'interrogation a l'avant-derniere phrase. Ce qui implique deux questions non resolues, 
deux silences interrogatifs que le lecteur ne peut combler. D'autant plus que la reaction 
du narrateur se limite a dire: « De quoi tu paries? ». II comprend toutefois que la 
situation devient critique, lorsque tombe le verdict: « [...] je sais pas si c'est une bonne 
idee qu'on continue »80. 
Le paragraphe suivant presente un grand interet dans l'etude du silence : 
Et vous savez ce que c'est. La conversation a dure" des lignes et des lignes, des pages 
meme. Pas de conclusion r^elle, mais le lendemain elle paquetait ses affaires, pour 
un bout de temps. Je ne sais pas combien de temps. Fatigue", j'avais mal au cerveau. 
Ce qui va se passer, je n'en ai aucune idde.81 
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« Et vous savez ce que c'est». Intervention directe aupres du lecteur, cette expression 
renvoie tout de meme a la banalite de la situation, que sont censes avoir vecue la plupart 
des gens. La conversation s'est prolongee longtemps (« des lignes et des lignes »), mais 
le lecteur ne saura rien de ce qui a ete dit. La finale invite a croire que 9a ne s'est pas tres 
bien passe, puisque la jeune femme deserte les lieux. Le narrateur laisse planer le 
mystere autour de 1'altercation verbale, appelant le lecteur a puiser dans son experience 
amoureuse, dans ses propres deboires passionnels afin de combler cette lacune. De plus, 
il maintient une fin ouverte et se contente d'indiquer qu'il n'a aucune idee de ce qui va 
survenir de leur relation. 
Le silence apparait comme une entite qui denote la tristesse, la crainte, 1'insatisfaction. 
La passion ou l'absence de passion qu'il contribue a transmettre n'offre pas d'espace 
reconfortant. Pourtant, ce sont les paroles qui, ultimement, viendront tout aneantir. Si le 
narrateur n'avait pas voulu savoir, sa compagne ne lui aurait peut-etre rien avoue. Mais 
par son attitude, elle n'aurait sans doute pas arrete de lui adresser des reproches deguises. 
Et ils en seraient surement arrives a la meme decision. 
Les deux personnages sont instigateurs du silence, de nature volontaire. Le personnage 
feminin cache la verite au personnage masculin, alors que le narrateur utilise ce procede 
davantage envers le lecteur. 
Le refus est a la base du silence dans cette nouvelle. Refus de dire et de parler pour ne 
pas perturber la relation et la routine. Le silence, interrogatif et parfois feint, dissimule le 
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spectre d'une catastrophe latente. Lorsque, a la toute fin, la rupture est envisagee, le 
narrateur laisse Hotter la possibilite que la situation puisse tout de meme s'arranger. 
Malgre ce mince espoir, Pimage de la relation de couple projetee dans ce recit est plutot 
terne et douloureuse. En sera-t-il de meme dans la derniere nouvelle a 1'etude? 
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2.8- Matthieu Simard : « Reminiscence » 
Cette seconde nouvelle de Matthieu Simard presente une enfilade de situations 
amoureuses qui ne durent pas - six en tout. Le narrateur mentionne, a sa decharge, qu'il 
vient tout juste de se faire « domper ». Ces passions ephemeres differentes se rejoignent 
par P utilisation recurrente du silence, qui s'exerce entre les personnages et constitue 
egalement une strategic de dissimulation de 1'information du narrateur envers le lecteur. 
«II y a deux t dans mon prenom, mais qu'est-ce que 9a donne s'il n'y a personne qui 
m'ecrit?82 » Voici la premiere occurrence du silence dans cette nouvelle. Aucun lien 
direct avec la passion ou quelque relation que ce soit. Le lecteur pressent que le narrateur 
ne va pas bien du tout, qu'il a le moral au plus bas. 
Et on entre vite au coeur du sujet: 
1984, l'ann^e de rien du tout. L'ann^e ou j'ai rencontre" Julie. 
Avec Julie, quelques mots ont suffi. N'importe lesquels. Alcool, hormones, amour, a 
vrai dire je ne sais pas, mais c'6tait de toute facon vou6 a la r6ussite. Et a l'^chec bien 
sflr.83 
Dans ce recit, le narrateur s'adresse a nouveau directement au lecteur qui a droit a de 
multiples confidences, a la divulgation complete ou partielle de secrets. J'ai toutefois du 
mal a cerner la signification de cette « annee de rien du tout»; c'est tout de meme celle 
de la rencontre de Julie, qui est peut-etre son premier amour. A moins que le narrateur ne 
veuille sous-entendre qu'au fond, tout cela ne voulait rien dire. La vision de la passion 
est, quant a elle, clairement explicitee: en premier lieu, parce que mil ne sait ce qui la 
SIMARD, Matthieu. Echecs amourevx et autres niaiseries, p. 35. 
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provoque, puis en second parce qu'elle s'eteindra. On ignore d'ou provient la passion, 
mais on sait a quoi elle mene... 
«[...] quelques mots ont suffi. N'importe lesquels. [...] a vrai dire, je ne sais pas [...] ». 
Le narrateur refuse de d^voiler ce qu'il a bien pu lui raconter pour la seduire. Tente-t-il 
de faire comprendre au lecteur que les mots n'avaient pas d'importance? Peut-etre les a-
t-il vraiment oublies. 
« J'^tais au primaire avec elle. Elle avant un kick sur moi, mais elle n'&ait pas belle. Pas 
grande en tous cas, et moi j'aimais les grandes, vous savez ce que c'est.84 » Le narrateur 
prend le lecteur a temoin. II est souvent tentant d'etablir un lien de connivence avec lui. 
II suffit d'une simple question «deguisee» - etant donne 1" absence de point 
d'interrogation - suivie d'un blanc. Le lecteur s'interrogera peut-etre a son tour sur ses 
preferences, sur Fimportance attachee aux apparences. II est difficile de determiner 
Feffet de ce sous-entendu. Chose certaine, Julie n'est pas mise en valeur dans cet extrait. 
S'ensuit un court dialogue, puis le narrateur y va d'une autre synthese : 
Et de fil en aiguille, d'aiguille en bas a repriser, de bas en souliers, de souliers en 
baisers passionn^s, oui, bon, vous voyez. II n'y a pas de logique. [...] L'amour sans se 
demander si e'en etait. [...] Les choses se sont pass6es par r^flexe, tellement par 
reflexe qu'on a oublte de s'en parler. De se dire ce qu'on aimait, de se dire ce qu'on 
voulait. 
Ce paragraphe traite du silence entre deux personnages et de ses consequences. On 
remarque que le narrateur interpelle a nouveau le lecteur, 1'invite a reconnaitre 1'absence 
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de logique dans le cheminement de la passion. Le silence du narrateur peut etre 
interprete ainsi: il prefere ne rien nous dire parce qu'il presume que les mots auxquels il 
pense sont deja amplement connus, qu'ils evoquent des banalites, des generalites. Par 
ailleurs, il met en doute la nature de sa relation avec Julie, la qualite de la communication 
entre eux. En fait, les exemples qui illustrent ce recit agissent a titre demonstratif et 
suggestif. lis s'assemblent pour influencer 1'opinion du lecteur, et ainsi le guider vers la 
morale finale de cette nouvelle. 
Puis arrive la rupture. Le narrateur la decide comme il a vecu la relation : par reflexe, 
sans fracas. Tout est bien qui finit bien, avoue-t-il. Bizarre tout de meme qu'il emette le 
commentaire suivant: « Je m'en suis voulu », sans l'expliciter. Le lecteur reste sur sa 
faim : pourquoi cette affirmation, cette consequence dont les raisons demeurent obscures? 
Quoi qu'on puisse imaginer, le mystere reste entier. 
Apres Julie, il y a eu Jos6e, vous connaissez l'histoire. Histoire de liste d'epicerie, de 
tunnel et de tablettes de chocolat. Histoire d'amour sans amour, histoire de routine 
remplie de vide. 
Et apres Jos6e, il y a eu des filles au hasard, dans le desordre. Des rencontres, des 
cruises, des n'importe quoi et des n'importe qui.86 
Le narrateur interpelle d'abord le lecteur en lui affirmant qu'il connait deja ce qu'il a a 
raconter. C'est une marque de silence qui 1'oblige a replonger dans sa propre experience. 
Les « n'importe quoi et n'importe qui » creent un espace silencieux face a cette portion 
de l'histoire du narrateur. II ne dit pas tout, volontairement, afin d'epargner le lecteur. 
Tel passage ne doit pas etre important. II s'agit sans doute de banalites que le narrateur 
SIMARD, Matthieu. Echecs amoureux et autres niaiseries, p. 37-38. 
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prefere taire pour des raisons personnelles. Ce manque de precision denote 
1'insignifiance de ces breves relations, qui ne valaient pas la peine d'etre decrites. 
Voila maintenant le tour de Violaine. Le narrateur en dresse un portrait etrange, etablit 
une atmosphere propice au silence. « Violaine, c'etait tout le contraire de Josee. Autant 
la fille que la relation. Pouf, badang, kaplong. Une relation d'onomatopees, une fille 
explosante. » La situation est deconcertante. II est difficile pour le lecteur de concevoir 
le contraire de Josee et de leur relation, car les precisions font cruellement defaut. II lui 
est par contre possible d'imaginer que l'inverse de la routine et du vide, c'est Taction et 
la plenitude. D'une part, il est illusoire de penser determiner ce qui justifie cette 
caracterisation, meme si Ton progresse dans le recit et que Ton parcourt tout le passage 
impliquant Violaine. D'autre part, l'utilisation des onomatopees n'apporte guere 
d'informations supplementaires, et constitue un silence figuratif, au meme titre que le 
fondu au noir de Camille Deslauriers. En fin de compte, seul le terme « explosante » 
jette une certaine lumiere sur la nature de Violaine. Le lecteur peut tenter toutes les 
deductions possibles et imaginables, il manque de pieces pour assembler le puzzle. 
Quant a leur relation, on ignore ce qu'il faut en penser, mais tout indique que le couple va 
finir par exploser - ce qui se produit effectivement. 
Par la suite, le narrateur rencontre Amelie, serveuse dans un cafe. Le lecteur n'a aucune 
idee du temps qui s'est ecoule depuis la rupture avec Violaine. Leur premiere 
conversation concerne une moto; c'est le lien qui les unira tout au long de l'annee qu'ils 
partageront ensemble. On assiste a un changement d'ambiance, a une passion decrite 
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plus intensement qu'auparavant. Les termes douceur, volonte et amour servent a decrire 
la femme. On pourrait croire a une avancee vers les sentiments, a une ouverture. Puis la 
fin de la relation est evoquee precipitamment : 
On est sortis ensemble pendant un an. Une drole de relation. On n'avait rien a se dire, 
mais ca ne d^rangeait pas. On se parlait avec les yeux, avec les sourires, avec la 
bouche, mais sans bruit. 
Et c'est comme 9a qu'on s'est laiss^s. Sans dire un mot, avec des regards, sans vraie 
raison, juste parce que c'&ait fini.88 
Les amours du narrateur manquent cruellement de communication verbale. Si parfois la 
parole complique tout, le silence n'arrange rien. Le non-dit est trop imposant. Le lecteur 
en arrive a douter de 1'existence de la passion au sein de ces relations. II est ardu 
d'attribuer une orientation definie a ce type de silence. II apparait assez neutre jusqu'a ce 
que tout se termine abruptement. Les mots ont sans doute manque pour que la passion 
puisse murir adequatement. 
Claude est la candidate suivante. Des le depart, le narrateur ne croit pas en leur relation. 
Alors que elle... « Pendant six mois, elle y a cru, pendant six mois, je savais que 9a 
n'allait nulle part. » Les echanges entre les protagonistes paraissent tres limites. 
Seulement trois brefs dialogues sont clairsemes dans cette nouvelle. Encore une fois, la 
qualite de la passion semble douteuse. 
Le periple se termine avec Daphnee. II y a tres peu de choses a aj outer sur elle, car le 
narrateur en raconte enormement cette fois, et annihile le silence. L'emotion est au 
rendez-vous, et tout va parfaitement, jusqu'a ce qu'elle rencontre quelqu'un d'autre... 
88
 SIMARD, Matthieu. Echecs amoureux et autres niaiseries, p. 41. 
89
 Idem, p. 42. 
73 
La finale - qui constitue la morale du recit - est assez particuliere. Elle se resume a trois 
courtes phrases : « L'amour vous elites? Oui. C'est le fun en crisse, l'amour.90 » Cette 
fois, le narrateur fait mine d'etre interpelle par le lecteur. Et sa reponse comporte une 
emotion, une frustration palpable, indiquee par la presence d'un sacre et d'une touraure 
sarcastique. Evidemment, le reflet de la passion et des relations vecues est fortement 
assombri. 
Qui instaure le silence dans cette nouvelle? Les personnages et le narrateur participent a 
son edification, meme si le narrateur Putilise davantage. II est possible de reconstituer le 
message tu, ou du moins d'envisager une orientation possible, grace aux insinuations, aux 
sous-entendus et aux interrogations adressees au lecteur. Les silences suggestifs et 
interrogatifs predominent chez Matthieu Simard, avec une parcelle de mauvaise foi, de 
silence feint, mais pas au meme degre que dans les recits de Martin Manseau. Comme 
dans les nouvelles precedentes, rien ne garantit cependant que le sens a bien ete 
reconstitue. 
Le refus de communiquer trace la voie au silence dans cette nouvelle. Tant les silences 
volontaires du narrateur que ceux des personnages feminins s'inscrivent dans cette 
optique. Les protagonistes offrent leur contribution a la « cause » du silence. Le lecteur 
est ainsi confronte a une seule vision de la passion : un malheur qui se perpetue et se 
renouvelle. 
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2.9- Conclusion des analyses 
Jamais dans les oeuvres de notre corpus le silence n'a ete assez puissant pour devenir 
source de frustration. Le decodage s'avere necessaire, meme si celui-ci n'offre presque 
jamais, a partir des minces indices contextuels dissemines dans les textes, la possibilite de 
reconstituer sans risque d'erreur la trame du silence. Toutefois, les valeurs positives ou 
negatives du non-dit sont habituellement aisees a decouvrir. Seuls les elements 
malheureux ou catastrophiques sont dissimules au lecteur, qui ne peut qu'en deviner la 
teneur. Et cela est vrai autant pour les auteurs masculins que feminins. De toute facon, 
les instants de bonheur, meme ceux livres par la parole, sont extremement rares, voire 
inexistants. Les nouvelles etudiees mettent en scene une vision noire de la relation 
amoureuse, un chemin sans issue auquel personne ne peut se soustraire. Les recits de 
notre corpus invitent davantage le lecteur a repudier la passion qu'a s'y engager. Elles 
n'offrent toujours qu'un seul et meme visage : celui qui pleure, crie et s'affole devant le 
« spectre » de la relation condamnee a mal se terminer. 
Les auteurs feminins et masculins nous divulguent la meme image sombre de l'aventure 
passionnelle ou amoureuse. Seule une difference de traitement les distingue. Les 
hommes, lorsqu'ils traitent de la passion, n'osent pas reveler qu'ils en sont atteints. lis 
dissimulent habilement lews emotions. Dans aucun texte de notre corpus, on ne trouve 
de male « amoureux fou ». Les femmes, de lew cot£, avouent lew amour inconditionnel, 
meme dans lews silences. Elles vibrent d'intensite et de passion, malgre les embuches, 
les angoisses et les obsessions qui les assaillent. Dans les deux cas, deceptions et 
frustrations sont au rendez-vous. Ce sont d'aillews les seuls convives... 
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Le tableau suivant illustre les diverses tendances qui se dessinent a travers les nouvelles 
etudiees : 
Tableau I - Resultats des analyses 
Titre de la 
nouvelle 
« C'etait salement 
romantique » 
« Fees et 
princesses au bout 
de leur sang » 
« In illo tempore » 
«Intermezzo » 
« Derniere lettre a 
Vicky » 
« L'ocean et les 
etoiles » 
« La fleur de mon 
pechd » 
« Reminiscence » 
ill 
Negative, une 
seule occurrence 
positive 
Negative 
Negative 
Negative 
Negative, sauf au 
moment de la 
relation sexuelle 
Negative 
Negative, mais fin 
ouverte 
Negative 
Reconstitution 
possible 
Suppositions 
seulement 
Interpretation 
d'apres les 
silences suggestifs 
de la narratrice 
Dans peu de cas, la 
reconstitution est 
possible, mais 
s'avere difficile 
Interpretation 
possible 
Interpretation 
parfois possible 
Reconstitution 
difficile 
Reconstitution 
difficile 
Interpretation 
possible 
Refus ou 
impuissance 
Refus 
Refus 
predominant, un 
seul cas 
d'impuissance 
Refus 
Refus et 
impuissance 
Refus 
Refus 
Refus 
Refus 
Insttgateur du 
silence 
La narratrice et le 
personnage 
masculin, en 
raison de son 
absence 
La narratrice 
La narratrice 
Personnages et 
narrateur 
Le narrateur et le 
personnage 
feminin, en raison 
de son absence 
Le narrateur et le 
personnage 
feminin 
Le narrateur et les 
personnages 
Le narrateur et les 
personnages 
Les facons d'utiliser le precede du silence ne varient guere entre les deux groupes. On 
note des exemples de silence involontaire seulement dans la seconde nouvelle de Marie-
Helene Poitras, « Fees et princesses au bout de leur sang », et la deuxieme de Camille 
Deslauriers, « Intermezzo ». Toutes les autres occurrences sont volontairement creees 
par les personnages ou les narrateurs. Ces derniers exercent leur refus de tout reveler sur 
des sujets le plus souvent ordinaires mais a teneur negative. Van Den Heuvel avait deja 
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explicite ce que dissimulait le silence de type volontaire : des evidences, des cliches deja 
amplement connus, facilement imaginables par le commun des mortels. 
Le silence reflete une image noircie et devastatrice de la relation de couple. II ne masque 
pas les moments agreables de la passion - en fait ceux-ci sont rarement presentes. J'ai 
releve deux occasions seulement : la premiere fois, lorsque la narratrice s'extirpe d'une 
passion negative, la seconde a la suite d'une relation sexuelle. Dans tous les autres cas, le 
silence dissimule des sequences desastreuses. Les aspects positifs de la passion sont ainsi 
quasi inexistants. Meme dans le cas de la nouvelle de Marie-Helene Poitras, « Fees et 
princesses au bout de leur sang », bien que le silence ait un but louable (dissimuler la 
verite a la soeurette), les elements de la passion qui sont tus sont places sous le signe de 
la souffrance et de l'absence de sentiments. C'est constamment le meme visage nefaste 
de la passion et de la relation de couple qui est propose au lecteur. 
Le silence se developpe selon deux axes principaux: soit il s'instaure entre les 
personnages, soit il se joue entre le narrateur et le lecteur. Parfois, les deux precedes sont 
mis a contribution. 
Le silence adopte diverses tendances. Celle qui est plus souvent utilisee est formee par 
les questions non resolues (les silences interrogatifs), suivi de pres par les insinuations 
(ou silences suggestifs). Par la suite, on retrouve la mauvaise foi ou le silence feint. 
Trois autres types de silence sont observables, mais dans une moindre mesure. II s'agit 
du silence image ou figuratif (comme par exemple 1'utilisation du fondu au noir par 
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Camille Deslauriers), du type involontaire, et pour terminer, du silence personnifie, dans 
lequel le silence est utilise comme un personnage, une entite qui ne cesse de manifester sa 
presence, comme dans la nouvelle « Intermezzo » de Camille Deslauriers. 
Pour ce qui est de la possible reconstruction du message laisse vacant, dans peu de cas 
peut-il etre reconstitue sans risque d'erreur. Notamment en ce qui concerne les questions 
qui demeurent sans reponse. 
Dans les recits etudies, la relation hommes-femmes s'apparente a une histoire de peur et 
de doute. La nature du silence relevee dans les textes etudies n'est pas romantique. On 
pourrait plutot parler de silences « embarrasses », car les personnages ou les narrateurs 
preferent disseminer dans le non-dit les frustrations, les doutes et les peines qui decoulent 
de leur passion. 
C'est pourquoi j 'ai tente, dans la partie fiction, de renverser la vapeur. Je desirais sortir 
du goufrre des relations malheureuses sans issues et mettre en scene des personnages 
doues pour le bonheur et qui savent utiliser le silence a des fins positives... 
Chapitre 3 
Chut, les amoureux! 
Les ombres accentuees 
Seul dans son lit double aux draps defaits, sous les rayons du soleil qui penetrant par la 
fenetre et inondent son visage, Fred s'eveille, deja grandement inspire. Pas plus tard 
qu'hier soir, en compagnie de Sandrine, une sensation indefinissable l'a envahi. C'est si 
peu dire. 
Voila a peine quelques semaines, il a rencontre cette jolie jeune femme sur la terrasse 
bondee d'un cafe de la banlieue. Arrives en meme temps, ils avaient tous deux converges 
vers 1'unique table libre. Ils se sont regardes un court instant. Elle allait se retirer, mais, 
a la toute derniere seconde, il l'a invitee a s'asseoir. Ils ont entame une conversation, qui 
s'est prolongee. Ils se sont decouverts suffisamment d'atomes crochus pour echanger 
leurs numeros de telephone et adresses de courriel. 
Depuis, tout se deroule a la vitesse de l'eclair. Elle lui rend visite de plus en plus 
frequemment. II y a cinq jours, elle a passe la nuit chez lui. A present, Fred n'est plus le 
meme; il n'ose pourtant pas encore se l'avouer. Trop de pain sur la planche. Trop 
d'ombres et de lumieres a traverser. Trop d'idees noires derriere les couleurs projetees. 
Trop de silences a combler. 
II se leve, a demi endormi. Prend tout juste le temps d'aller a la cuisine : vite, un cafe! 
Avance peniblement jusqu'au salon. Met la main sur ses pinceaux, s'empare d'une toile 
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blanche qui traine dans un coin de la piece. Apres l'avoir disposee sur le chevalet, il 
s'arrete. Ingurgite delicatement une gorgee par crainte de se briiler. Contemple le vide. 
Empreint d'une feroce effervescence, Fred esquisse quelques traits evasifs. Peu a peu, un 
paysage se laisse deviner sous ses mouvements decides. Du cote gauche se dresse le 
croquis d'un decor aux allures feeriques. Sur la droite, une atmosphere discordante, une 
scene infernale, dans laquelle rien ne semble possible. II ignore d'ou lui vient cette idde. 
Au centre du tableau, un espace se precise. Une cavite, depouillee de toute projection, de 
toute trace d'inspiration. Fred cesse de s'agiter. Pose son pinceau. Saisit sa tasse de cafe 
et examine son oeuvre. II sait deja tres bien qu'il va placer un visage a cet endroit. 
Simplement, il n'a pas encore determine lequel. Malgre tout... 
II se dirige vers un petit classeur. Deverrouille les tiroirs. Les retourne l'un apres 1'autre. 
Son contentement se lit sur ses traits lorsqu'il pose la main sur une grande enveloppe 
rouge. Fred s'accroupit et en repand le contenu sur le vieux plancher de bois. Des 
dizaines de photos jonchent maintenant le sol: des visages d'anciens modeles, 
d'aspirantes soupirantes, d'ex-compagnes. Ses traits se modifient en fonction de 
chacune. Alternent entre les sourires eloquents et les moues indescriptibles. Parfois, il 
s'interroge un long moment avant de saisir une nouvelle image. II leve finalement les 
yeux vers le plafond. Fixe ensuite la toile pendant de tres longues minutes. 
Fred soupire. Tout cela pour rien. II ne peut pas se leurrer. Au fond de lui, un seul 
visage, le meme depuis... Pourquoi n'a-t-il done qu'elle en tete? 
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II termine son cafe\ Observe longuement les petites crevasses au fond de sa tasse. II faut 
bien commencer quelque part. Mais sa foutue memoire saura-t-elle lui etre fidele? II 
s'empare d'un crayon a mine. Trace quelques traits sur la toile. Delimite le contour du 
visage, de la chevelure. Prend un peu de recul. Considere le tout d'un regard peu 
convaincu. Se ferme les yeux, puis, la tete entre les mains, s'ecroule de depit dans un 
vieux fauteuil. 
Fred se releve, presque a contrecoeur. Se rapproche, inspecte a nouveau son esquisse. 
Qu'est-ce qui l'agace a ce point? II s'empare de son pinceau. Instinctivement, il se 
concentre sur le paysage tragique. S'acharne sur la toile en amplifiant ses gestes au son 
de Burning from the inside de Bauhaus. 
Fred n'entend pas le telephone sonner. II aggrave ses premieres visions, les transforme 
en cauchemars encore plus morbides. Accentue les ombres et les flammes. S'applique a 
parfaire les details plus tot elabores. Puis jette un coup d'oeil la ou il a dessine le portrait 
de... II l'avait presque oublie. Decide de ne pas trop s'en faire. Qa servirait a quoi? 
Pourquoi briiler les etapes? 
Une fois la scene consolidee, Fred cesse ses mouvements. Repere son paquet de 
cigarettes et son briquet sur le coin de la table du salon. S'en allume une et s'assoit sur le 
rebord de la fenetre, celle qui donne sur le pare. Tente de reconstituer en lui le visage 
convoke. Peine perdue. Pourquoi ne peut-il pas se le rappeler? 
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II se dirige vers son chevalet. Soudain, on frappe a la porte. Etrange, il n'attend pourtant 
personne. 
Salut, je passais dans le coin, et... 
Sandrine?! Surexcite, Fred l'invite a entrer. Elle s'avance, hesite, l'embrasse sur la 
bouche. Dans le hall d'entree, ils ne bougent pas. Puis, tout heureux, il la saisit par les 
epaules. La contemple intensement. Si belle... Ses cheveux blonds, ses yeux bleus aux 
milliers d'eclats. Et ses levres, pulpeuses et appetissantes. Sa peau tegerement bronzee, 
douce sous tous ses aspects. Invitation a une celebration de caresses. La delicatesse de 
sa silhouette. Et cette finesse dans les traits! Comment diable a-t-il pu l'oublier? 
Dans le salon, constamment transforme en salle de travail, elle lui pose ses questions 
habituelles. Fred ne repond pas. Emet seulement quelques « mmm mmm ». Elle 
s'apprete a s'asseoir, mais, au dernier moment, apercoit l'oeuvre en cours. 
- Non, s'il te plait, ne t'approche pas! 
- Mais je voulais simplement... 
Impossible, elle ne doit pas savoir. Fred prend place sur le divan et l'invite a faire de 
meme. Cree une diversion. L'embrasse energiquement. Cherche les bons mots a lui 
dire. II ne les trouve pas; cela l'incite a prolonger le baiser. Elle detourne 
continuellement les yeux vers la toile, de minuscules fractions de secondes. Ils echangent 
des regards amuses et complices. Elle est bien trop curieuse. 
- Non, pas maintenant. Laisse-moi le temps de la terminer. Apres, tu pourras la 
voir autant que tu voudras. 
- Promis? 
Fred se tait. II la devore des yeux, detaille minutieusement chacune de ses particularites. 
Tout enregistrer dans sa memoire. Sandrine lui raconte sa journee. II hoche la tete a 
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intervalles reguliers, l'examinant toujours. Elle lorgne frequemment du cote de la toile. 
Chaque fois, il pose une main caressante sur sa joue et ramene son visage face au sien. 
Tout 9a afin qu'elle ne voie rien et, surtout, que lui puisse retenir le moindre detail de ses 
traits si fins. Tant de choses a lui avouer, tant de verites dissimulees, tant de beautes 
deguisees. Fred reve secretement de lui affirmer que... 
- Bon, je dois y aller. On se revoit bientot? 
II ne cherche pas a la retenir. Elle pose sa main sur la poignee. La relache lorsqu'il 
commence a lui caresser la nuque. lis s'embrassent tendrement pres de la sortie. Fred 
l'enlace plus fievreusement qu'a l'habitude. Nez a nez avec elle. Elle le questionne, lui 
demande ce qui se passe. Mais il poursuit son manege silencieux. 
Au moment de descendre l'escalier, Sandrine se retourne. Par 1'embrasure de la porte, 
Fred la contemple toujours. Lorsqu'il la perd de vue, il court jusqu'a sa fenetre. Dernier 
coup d'oeil vers elle. Et me'me si elle ne regarde pas de son c6te, il lui envoie a distance 
un baiser. II la voit peu apres poser la main sur sa joue. S'emerveille de ce hasard. 
De retour devant sa toile, Fred ignore par ou commencer. Encore tout remue, il entame la 
chevelure. Trace de son pinceau une cascade de cheveux blonds jusqu'au bas de la toile. 
II semble satisfait du resultat. Et ensuite? 
II se fait tard. Fred devrait dormir la-dessus. II ne s'y resout pourtant pas. Craint 
fortement les lacunes de sa memoire. A trop souvent subi les caprices de cette derniere. 
II s'attaque a la moitie superieure du visage. Dessine d'abord les sourcils, puis 
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entreprend la coloration des yeux. Voila, il est a bout de force. Se retire. Sur la toile, un 
regard percant transcende tout le reste. Deux yeux bleus etincelants, ces yeux qui l'ont 
tant fascine et qui continuent... 
II a vraiment du mal a se detacher de cet etrange panorama. Meme plus tard, sous les 
draps, lorsqu'il ferme ses paupieres, cette vision ne le quitte plus. 
Des qu'il s'eveille au petit matin, il ne pense qu'a reprendre son oeuvre la ou il l'a 
laissee. Apres le cafe, il attrape sans tarder son pinceau. Mais demeure ensuite un long 
moment immobile devant le tableau. Cherche desesperement a reconstituer l'image qui, 
hier, l'eblouissait. Se bute a 1'absence et au desarroi. Sa damnee memoire! De nouveau 
elle l'abandonne. II comprend trop bien. II ne parviendra pas a completer la partie 
inferieure du visage. II fait jouer I Let love in de Nick Cave and the Bad Seeds et se rabat 
sur la portion feerique de son tableau. Pendant ce temps, il ne cesse de chantonner et de 
penser. Meme s'il n'a pas vraiment le coeur a ca. 
Le soir tombe. Fred s'active toujours devant son chevalet. S'enerve. Le volume de la 
musique etouffe une fois de plus les coups frappes a sa porte. Celle-ci s'ouvre, une 
silhouette se glisse furtivement a l'interieur. 
Sandrine s'avance, s'apprete a signaler sa presence. Puis soudain, s'arrete net. Le 
portrait... Fred devine qu'il n'est plus seul. Son parfum; il le reconnaitrait parmi cent 
mille. En vitesse, il recouvre partiellement le tableau d'un grand voile. Se retourne, la 
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regarde, ravi. Ill 'accueille dans ses bras. Qu'a-t-elle vu? Presque rien. Un petit sourire 
ironique illumine toutefois son visage. 
Fred a tant de choses a lui dire. Pourquoi n'ose-t-il pas? II sue a grosses gouttes. Ses 
mots entraves, ses pensees qu'il ne saurait communiquer... II concentre toute son 
attention sur les levres pulpeuses de son amante. N'entend aucune des paroles qu'elle 
prononce. 
C'est fou ce qu'il regrette de n'avoir jamais acquis d'appareil photo. 
Lorsqu'elle quitte son appartement, encore visiblement intriguee, il s'enferme et tente de 
reconstituer fidelement 1'elegance des traits de son nez, de sa bouche... 
Le soleil se leve, et Fred est toujours debout. II s'obstine, se bat litteralement avec ses 
visions et ses pinceaux. Quelques details l'embetent encore. II abandonne tout de meme. 
Pour l'instant. Se jette sur le lit et s'endort sans perdre de temps. 
II s'eveille en fin d'apres-midi. On frappe a sa porte. II prend la precaution de retourner 
sa toile et va ouvrir. 
Sandrine entre precipitamment. Lui dit qu'elle veut lui parler. Serieusement. Qa ne 
l'eveille nullement. Tout somnolent, il lui propose plutot un cafe. Elle accepte. lis se 
dirigent vers la cuisine, et la il s'active faiblement. Elle lui parle, mais il n'ecoute qu'a 
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moitte et ne repond que par des marmonnements. Quand ils reviennent au salon, Fred 
depose sa tasse sur la table, l'embrasse. Confus, il s'excuse ensuite pour son haleine 
defraichie. Elle s'assoit. II boit une petite gorgee, reprend son pinceau et se remet a sa 
toile. Lui precise qu'il n'en aura pas pour longtemps; elle peut tout de meme lui parler en 
attendant. Elle soupire... 
Sans s'en inquieter, il l'etudie. S'empresse de reproduire ses levres qui bougent sans 
arret. 
- Tu agis etrangement. Me cacherais-tu quelque chose? 
II ne bronche pas, continue inlassablement ses mouvements. Et elle de poursuivre la 
conversation sans se soucier de son silence. Jusqu'a ce qu'elle craque. 
- Tu ne m'ecoutes meme pas! Tu ne penses qu'a toi, tu ne t'occupes que de tes 
toiles. Et nous dans tout 9a? Dis-le-moi si tu m'aimes, pauvre abruti! 
Fred la regarde sans dire un mot, s'arrete, depose son pinceau, sourit. II contemple 
alternativement son oeuvre et son modele. 
II lui revele enfin le tableau. Sandrine demeure un long instant immobile, stupefaite. La 
bouche et les yeux grands ouverts. Puis sort enfin de son mutisme et se precipite dans les 
bras tendus de son amant. Ils s'enlacent, s'embrassent. Intensite d'un moment 
longtemps attendu... Puis se devorent passionnement, les yeux dans les yeux. 
Et alors que Fred pressent qu'elle va ajouter quelques mots, il depose doucement son 
index tache de rouge sur ses levres ecarlates... 
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Tout de travers 
- Ca fait trop de temps que ca dure! On a de moins en moins de plaisir ensemble, 
ma belle. Est-ce que tu le realises? 
Pourquoi faudrait-il parler de 9a, maintenant? 
La, je te reconnais bien! Tu vas encore chercher a te cacher, a eviter la 
confrontation. Tu me prends pour qui? Au fond, tout se confirme... 
Quoi au juste? 
- Tu ne me dis vraiment plus rien. 
Je suis devant elle, sur le trottoir, a l'intersection la plus achalandee du centre-ville. Et 
j'attends l'eruption. Elle devrait survenir d'un moment a l'autre; c'est plus fort qu'elle. 
Du haut de ses cinq pieds deux pouces, elle n'hesitera pas a m'affronter. Elle ne pourra 
contenir encore bien longtemps ses mots aceres. Oups, son visage s'attriste... quelle 
attitude adopter? 
Les passants nous contournent, tout en manifestant leur disapprobation. Je demeure 
muet et immobile. Quelles paroles denoueraient l'impasse? Quels gestes attenueraient... 
Trop tard, elle se sauve en sanglotant, criniere au vent. 
Fige sur place, je ne sais quoi penser. C'est la premiere fois qu'elle reagit de cette 
maniere. Ce doit etre le syndrome premenstruel qui se pointe en avance. Normalement, 
elle aurait tout simplement pique une crise. Je me serais explique. Elle se serait calmee. 
Se serait jetee dans mes bras. Je me serais impregne de son parfum, tout en passant mes 
doigts dans sa longue chevelure rousse. Pas de ca aujourd'hui. Quels mots aurais-je du 
employer pour lui faire comprendre? Un long frisson me parcourt le dos. 
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Je me ressaisis, tente de la rejoindre. Je la vois bifurquer dans une ruelle. M'y engage a 
sa suite. Parvient a la rue adjacente. Et la... plus aucune trace d'elle. 
Ou est-elle allee? Probablement dans une de ces nombreuses boutiques aux devantures 
colorees. A moins qu'elle ne soit montee dans ce taxi qui vient tout juste de demarrer en 
trombe. Et maintenant? 
Decontenance, je soupire. Cela ne resout rien. Un malaise... Je suis stupide de m'etre 
comporte ainsi. Sans trop reflechir, je m'assois a la terrasse presque deserte du cafe le 
plus pres. 
La serveuse fronce les sourcils en prenant ma commande. Mon visage comme un livre 
ouvert. Un enorme bouton aurait-il surgi en plein milieu de mon front? Quelques 
instants plus tard, je tremble en degustant mon cafe au lait. J'observe les passants dans 
l'espoir de l'apercevoir. Par les haut-parleurs, une chanson de Supertramp, Don't leave 
me now. N'est-ce pas deja assez penible? Je devrais me boucher les oreilles. 
Inquiet, je l'appelle sur son cellulaire. Pas de reponse. Lorsque la boite vocale se met en 
marche, je raccroche. Comment lui expliquer? Pas de cette facon. En tete a tete. Afin 
que nous puissions distinguer dans le regard de 1'autre la verite qui, autrement, risquerait 
de passer inaper9ue. II faut eviter une plus grande deroute. 
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Encore tout tremblotant, je sors un stylo et, n'ayant rien de mieux sous la main, 
m'empare de la serviette en papier qui traine sous la tasse. Je commence a ecrire. Mais 
continue de jeter regulierement un coup d'osil du cote de la rue. 
Cherie, tres chere... dejaje ne saisplus comment t'appeler. Je ne me suis jamais adresse 
a toi en utilisant tonprenom pourtant si simple et si evocateur. Aujourd'hui, nous nous 
sommes embrouilles pour rien. Une fois de plus, j 'en ai trop dit et tout de trovers. Je 
n 'ai pas voulu declencher le chaos tout a I 'heure, juste t 'qffirmer qu 'entre nous, ce n 'est 
plus comme avant. L 'intensite est en baisse, tout partout. Et ce, curieusement, depuis 
que tu as mis la main sur mes nombreuses pages de poesie entassees dans un coin de la 
penderie. Tu t'imagines tant de choses erronees a mon sujetl T'es-tu aperque que tu 
avais modifie tes attitudes, tes gestes envers moi? Je n 'en peux plus de dechiffrer tes 
charades, de decortiquer ton ironie mordante et tes multiples silences. Tu as trop d'idees 
preconcues: combien de fois devraisje te rappeler que je ne suis pas du tout ce que 
j 'ecris? 
Je releve la tete, question de m'assurer qu'elle n'est pas dans les parages. Ce serait son 
style de survenir ainsi a l'improviste. Comme tous ces soirs tranquilles ou elle debarque 
chez moi sans avertissement, pour accomplir les meilleures folies, sans se soucier de quoi 
que ce soit. 
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J'observe les silhouettes qui defilent dans la rue. Et je ne compte plus les fois ou je crois 
la reconnaitre : ce n'est jamais elle. Juste d'autres femmes qui lui ressemblent. Au bas 
de la serviette, j'inscris suite au verso entre parentheses, puis je la retourne. 
J'aimerais que tu prennes conscience du precipice qui se creuse, du danger qui nous 
guette. Nous oublions ce que nous sommes reellement: des amants, des amoureux. Des 
humains. Des illusionnistes. Des manipulateurs. De mauvais traducteurs face aux idees 
des autres. On croit etre en mesure de toujours tout comprendre. Mais c 'est faux. Et en 
ce qui nous concerne, ilfaut eviter la tragedie. Tu as mal interprets mes mots, et voila 
maintenant que mes paroles.... Mais je ne peux pas t'expliquer tout ca en ton absence. 
Je tiens a ce que tu sois la, meme si... 
Je cesse brusquement d'ecrire. La serveuse s'affaire a nettoyer la table voisine, pourtant 
deja propre. Je sens qu'elle fait tout pour lire ma page improvisee. Je recouvre 
negligemment la serviette de ma main et lui decoche un sourire sans Equivoque. 
Confuse, elle se retire en sifflotant. 
...je sais que tu esfurieuse. Que tout cela n'a aucun sens. Par-dessus tout, je ne veux 
pas teperdre. Donne-moi la chance d'eclaircir la situation. Leplus tot sera le mieux. 
Appelle-moi des que possible. 
XXX 
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Je plie la serviette et la range dans la poche de mon veston. Regarde ma montre. Voila 
deja pres de trois quarts d'heure que je poireaute ici, sans resultat. Je tente une nouvelle 
fois de la contacter sur son cellulaire. Inutilement. Je devrai marcher jusque chez elle. 
Sur la route, j'examine toutes les passantes, au cas ou... 
Je parviens devant l'immeuble de couleur terne ou elle habite. Monte Pescalier en 
colimacon, frappe a sa porte. Pas de signe de vie. Je colle mon visage a sa fenetre. Son 
manteau n'est pas suspendu a la chaise. Son sac non plus. Je coince la serviette de 
papier entre les deux portes, pour etre sur qu'elle ne la manquera pas. 
Lorsque je me retourne, je tombe nez a nez avec elle. Ma presence ne semble pas 
l'enchanter. Elle est dans une de ces coleres... 
Qu'est-ce que tu fais la? 
Embarrasse, je voudrais pouvoir disparaitre. 
C'estque... 
Tu en as du front de te pointer ici apres tout ce que tu m'as dit! 
C'est un malentendu! 
- Quoi? 
Elle s'enerve, explose. J'ai droit a sa litanie d'insultes et de menaces. Je veux 
l'interrompre, mais impossible de placer un seul mot. Elle repousse violemment ma main 
que je voulais poser doucement sur son epaule. 
Elle se tait enfin, de l'ecume au bord des levres. Une larme coule lentement de son oeil 
gauche. Elle ouvre brutalement la porte, la serviette de papier tombe sur la galerie. Elle 
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la ramasse, en entreprend la lecture. A certains moments, elle s'arrete et leve les yeux 
vers moi. Elle range mon petit mot dans son sac. Je ne sais quoi penser. 
Tu as raison, il faut que Ton se parle. Entre... 
Je comprends que rien n'est encore gagne. Mai a l'aise, je passe devant elle. Elle 
interrompt mon elan, m'enlace, puis m'embrasse passionnement. 
Elle ne m'a plus lache. J'ignore comment elle est parvenue a refermer la porte. 
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Misinterpretation 
Dans ce bistro branche, depuis d'interminables moments, sous l'6clairage des neons et 
des lasers multicolores, ils s'observent. Marianne celebre un anniversaire avec un groupe 
d'amies. Francis trinque avec des collegues du garage. Elle est irresistiblement attiree 
par ce grand blond, seduisant. Elle a tout de suite remarque son allure differente, ses 
vetements a la mode, sa desinvolture. Quant a Francis, il ne sait plus ce qu'il attend pour 
oser un geste. Se decide subitement. Qu'a-t-il a perdre en fin de compte? Discretement, 
il accoste la serveuse. 
- La blonde en blanc, a la troisieme table a gauche, elle boit quoi? 
- Un passoa. 
- Et c'est combien, ce drink? 
Huit dollars. 
II n'ajoute rien. Lui remet un billet de dix dollars, la guette se diriger vers le bar. Elle 
revient bientdt, une coupe contenant un liquide rose sur son plateau. Francis ne perd pas 
un seul instant de la scene. II apercoit celle qu'il convoite se retourner vers lui. Elle a 
1'air contente. Elle lui leve son verre. II n'en fallait pas davantage. 
Elle quitte ses amies, se dirige de son cote. II va a sa rencontre, bien naturellement, sans 
entendre les commentaires et les encouragements de ses collegues. Pourquoi le charme-
t-elle autant? Elle est un peu grassette. Pas tres grande. Ses cheveux noirs tresses a 
rafricaine. Une extravagante! Ce n'est habituellement pas son style pourtant. C'est sans 
doute sa robe de soiree blanche qui lui fait tant d'effet. Presque transparente, pourvue 
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d'un decollete plongeant. Un vetement ethere qui semble flotter dans les airs. La jeune 
femme s'avance vers lui. Elle possede des jambes affolantes. 
Un desir incontrolable eclate en lui. II fantasme. Elle doit etre du genre a apprecier les 
fantaisies erotiques, a aimer... 
Elle s'arrete tout pres de lui. lis se saluent poliment, s'installent dans un coin desert. 
Tout de suite, il s'active. Un compliment sur sa robe, un autre sur son apparence. Son 
« look » a nul autre pareil, lui dit-il. Des etincelles au creux des pupilles de la 
demoiselle. Est-ce l'alcool ou ses pensees obsedees et obsedantes qui ne le lachent plus? 
Elle le remercie pour le verre. Une impression connue s'immisce en lui. Qa va etre du 
gateau. 
La musique trop elevee les empeche de bien saisir les paroles de l'autre. Leurs echanges 
tournent done rapidement a un exercice de lecture sur les levres. Et apres avoir prononce 
trois fois chacun la phrase la plus propice dans cet endroit, s 'cuze, peux-tu repeter, je n 'ai 
pas bien compris, ils parviennent tous deux a la merae evidence : il vaut mieux perdre 
certains bouts de phrases et dechiffrer le reste que de constamment incommoder son 
interlocuteur. 
- C'est la premiere fois que tu viens ici? 
- Non, je suis venue avec des amies pour feter un peu. Je ne m'attendais vraiment 
pas a ce que Ton m'aborde ce soir, tu sais. Dis-moi, c'est quoi ton nom? 
Mon nom? 
- Oui. 
Francis. 
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- Enchantee, Francis, moi, c'est Marianne. 
- Non, pas Francois! Francis!! 
- Ah, d'accord. J'aime bien cette place, c'est cool. 
C'est vrai qu'il n'y a pas foule... Si tu veux, plus tard, on pourrait aller ailleurs 
ensemble. On t'a surement deja dit que tu es superbe, Viviane. 
- Oh, merci du compliment, mais moi c'est Marianne... 
- Excuse-moi, je n'avais pas bien entendu. C'est encore bien plus beau. 
lis font tinter leurs verres. Est-ce qu'il aime danser? II repond qu'il n'est pas tres porte 
sur ce type de dehanchement... Comme elle n'entend que dalle, elle presume qu'il 
accepte. Et elle le tire jusqu'a la piste de danse. 
lis ne se quittent pas des yeux. Meme s'il a de la difficulte a suivre le rythme, il fait tout 
pour conserver une certaine assurance. Francis n'a toujours qu'une seule et meme idee 
en tete. Et plus ca va, plus il ose. II frole Marianne de tres tres pres, tourne autour d'elle, 
sous le regard amuse des autres danseurs. Personne n'en fait autant que lui. 
Apres presque une heure de frenesie, ils prennent une pause. Tous deux constatent alors 
que leurs groupes respectifs ont considerablement diminue. Elle envisageait de rentrer 
chez elle avec ses copines. Seulement celle qui devait la ramener se prepare a quitter. 
Elle s'excuse aupres de Francis, lui dit que ce ne sera pas long. 
II s'interroge. Que peut-elle bien raconter a son amie? Les deux femmes rigolent. 
L'autre quitte. Marianne le rejoint. II ne dit rien. L'observe. 
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Elle profite d'un court silence entre deux chansons : est-ce qu'il pourra la raccompagner 
chez elle? Meme s'il n'est pas certain d'avoir bien entendu, il acquiesce d'un signe de 
tete. Et affiche une stupeur qu'il ne ressent pourtant pas. 
II croit qu'il n'a pas besoin de lui parler. Tout semble clair. 
II lui offre un autre verre, puis reprend son petit jeu. II lui caresse le dos tout en lui 
murmurant des paroles qu'elle n'entend qu'a moitie. Elle se colle contre lui, afin de 
mieux entendre ce qu'il raconte. Francis s'imagine que c'est pour une tout autre raison. 
II en profite pour passer son bras autour de son cou. 
Tu me plais. 
Moiaussi, mais... 
Mais quoi? 
- On se connait si peu. 
Ce n'est pas important, 9a viendra. 
Elle n'a pas saisi cette derniere replique. II attend qu'elle enchaine. Et comme elle ne dit 
rien: 
- On devrait aller ailleurs. On sera plus a l'aise... pour discuter. Qu'est-ce que tu 
en penses? 
Elle ne bronche pas. A vrai dire, elle commence a ressentir a la fois une certaine ivresse 
et un brin de lassitude. II reitere son offre, a son oreille. Etait-ce sa langue sur son lobe? 
C'est non. II fait mine de ne pas saisir, insiste. 
- Tu es superbe. Je n'ai jamais rencontre une femme aussi excitante que toi! 
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Elle ne l'ecoute pas. Elle n'a pas envie de rentrer toute seule a cette heure. Mais elle ne 
desire pas aller plus loin. Pas ce soir. Elle lui demandera son numero de telephone, ca 
surement. Ne veut pas le perdre de vue, mais ne va pas s'emballer. Souhaite attendre de 
savoir qui il est vraiment. 
La fatigue la gagne. Quand elle lui dit qu'il serait temps de partir, il repond en hochant la 
tete. lis conviennent de se retrouver a l'exterieur une dizaine de minutes plus tard. Puis 
partent chacun de leur cote dire au revoir a leurs collegues et amis. 
Francis se dirige bientot vers la sortie. II passe tout pres d'elle et la frole discretement. 
Lui lance en plus un clin d'oeil furtif. 
Dehors, il effectue les cent pas et ne cesse de guetter la porte. Le vent froid de 1'automne 
le fait frissonner et affecte serieusement son moral. II a l'impression de l'attendre depuis 
une eternite. II oublie tout lorsqu'il la voit apparaitre, et encore plus apres lui avoir 
administre un langoureux french kiss. 
Francis ne remarque pas Fair curieux qu'elle lui lance lorsqu'il relache son etreinte. 
Dans le stationnement, Marianne lui dit qu'elle doit lui parler, mais lui rigole d'un air 
entendu. Souhaite a coup sur autre chose. Ne lui deverrouille pas la portiere de sa 
Toyota rouge metallique. La saisit plutot par les hanches, l'attire vers lui. Lorsqu'elle 
entrouvre les levres, il y applique tout de suite les siennes, ne lui laissant pas la chance de 
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prononcer quoi que ce soit. II rejoue la meme scene quelques instants plus tard, puis tous 
deux montent a bord. II n'a rien percu de son hesitation. 
Nai'vement, elle se dit qu'il n'osera pas aller plus loin. II n'est vraiment pas son genre 
finalement. Meme s'il lui plaisait bien sous les lumieres tamisees et les neons 
multicolores. 
II demarre l'auto, allume la radio. Ou desire-t-elle aller? II n'ose lui proposer ce que son 
envie lui souffle a 1'oreille. II voudrait qu'elle choisisse. Elle per9oit son sourire 
suggestif, le froncement racoleur de ses sourcils. Elle n'a plus un sou en poche et ressent 
une grande lassitude. Elle tarde a lui repondre. Finalement, elle lui avoue qu'elle veut 
simplement rentrer chez elle, mais il fait la sourde oreille. II lui propose d'autres bars; 
elle refuse. II lui parle de restaurants; non, elle decline 1'invitation. Peut-etre une autre 
fois. II ne sait plus quoi lui dire. Emet un ricanement macho. Oh non, elle s'est 
vraiment trompee!... Juste un con de plus sur sa route. Mais qu'est-ce qu'il attend pour 
quitter ce stationnement? 
II ne semble vraiment pas presse. II augmente le chauffage. Lui pose des questions sur 
sa vie. Pour toute reponse, elle hausse le volume de la radio, sous pretexte qu'elle aime 
beaucoup cette chanson des Vulgaires Machins qui ne joue qu'a cette heure tardive. Elle 
chantonne et fait mine de ne se preoccuper de rien d'autre. 
II lui caresse la nuque, puis l'embrasse dans le cou. 
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Elle se derobe. Decidement, il ne sait vraiment pas se contenir. 
- Tu me ramenes ou quoi? 
Lui insiste. Ses gestes deviennent de plus en plus audacieux. Ses mains glissent a des 
endroits qu'elle voudrait bien garder inaccessibles. Elle le gifle. 
- « Cool », une tigresse! Et moi qui adore quand on me resiste... 
- He,lezoufJ'aiditSTOP!! 
Qu'est-ce qui ne va pas? Tu le veux autant que moi. 
- Non, justement! 
Francis cesse son manege. La deception enlaidit son visage. Marianne sort 
precipitamment du vehicule. 
Derriere son volant, Francis sue a grosses gouttes. Decidement, il ne comprendra jamais 
rien aux femelles. Furieux, il veut demarrer en trombe, mais cale son moteur. 
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Une melodie desordonnee 
J'arrive a la maison, entre et m'exclame : Cherie, c'est moi. Pas de reponse. Je parcours 
les pieces une par une. Tout est calme et silencieux. Me dirige en dernier lieu vers le 
salon. Elle est la, assise devant le piano. Ses cheveux chatains tout ebouriffes. 
Simplement vetue d'une robe noire en satin, tres, tres legere. Les bretelles tiennent a 
peine sur ses epaules. Pourquoi ne m 'as-tupas donne signe de vie plus tot? Une fois de 
plus, elle reste muette. N'affiche qu'une allure de chien battu. Que se passe-t-il? Tout 
s'explique lorsque je remarque cette coupe qu'elle tient a la main. Encore!! 
J'aurais du le deviner aux traits defaits de son visage. Son etat est deja passablement 
avance. Plus qu'a l'ordinaire. Depuis la mort de sa mere, il y a deux semaines, elle n'est 
plus la meme. Inconsolable. Depressive. Tous mes efforts se sont averes vains. Elles 
etaient si pres l'une de l'autre. 
Elle tend son verre dans ma direction, puis le porte a ses levres, le vide d'un trait. 
Ecoeure par ce spectacle, je soupire et me refugie dans la cuisine. Je sors une coupe de 
Parmoire et me verse a mon tour un porto. Si j'avais su... Je ne serais pas rentre tout de 
suite. Je n'aurais pas hesite a suivre mes collegues au bar. Surtout apres la journee 
merdique que nous avons passee! Ce maudit systeme informatique qui a plante. Deux 
fois dans la meme semaine! 
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Je range la bouteiile dans la portion la plus elevee de l'armoire. Elle n'est pas assez 
grande pour l'apercevoir. Je retourne au salon et constate que son verre est deja rempli. 
Je cesse de m'interroger en apercevant a ses pieds un flacon deja bien entame. 
Quand je l'ai connue, elle n'etait pas comme 9a. Alors la, pas du tout. Si j'avais su... 
Elle avait une force de caractere peu commune. Etait-ce une simple fa9ade? Je n'y ai vu 
que du feu. Est-ce que le drame peut tout expliquer? Peut-etre que 1'amour rend 
vraiment aveugle. 
- Tu ne me dis pas bonjour? 
Je m'avance vers elle et l'embrasse. Sans trop de conviction. Son haleine empeste 
l'alcool. Et se double de ce gout de cigares a saveur de cerise qu'elle achete en paquet de 
vingt. Elle fume sans arret des que 9a ne va pas. Constamment cesjours-ci. 
Je depose ma coupe et m'affale sur le divan. L'observe et hoche la tete de gauche a 
droite. Elle n'ose lever les yeux vers moi. Pas question de lui livrer mon sermon 
habituel. Pas plus que les menaces dissimulees, evoquees de plus en plus frequemment. 
Non, ce soir, je ne lui dirai rien de tout 9a. Je n'argumenterai pas. Je suis bien trop 
fatigue. 
Je la sens sur la defensive. Semble attendre quelques paroles concretes de ma part. Je 
fredonne un refrain de Stefie Shock, 77, elle. Elle est medusee. S'empare de son verre, en 
prend cette fois une minuscule gorgee. Puis pose ses doigts sur les touches du piano. 
Et... 
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Elle commence a jouer la melodie de cette chanson. Je Pecoute sans bouger. Des nos 
premiers moments, elle m'a charme avec ses talents musicaux exceptionnels. Elle enfile 
les notes et, moi, je me laisse bercer par des songes intraduisibles. Quand je l'ecoute, 
j'oublie tout le reste. Une fois la piece terminee, je retombe dans la troublante realite. 
Ma tendre moitie vide sa coupe, une fois de plus, puis l'echappe. Elle eclate en mille 
miettes sur le plancher. Mon « amour » ne manifeste aucune intention de ramasser les 
degats. Boit a meme le flacon maintenant. 
Ca va trop loin. Je ne sais plus comment lui parler de son probleme. De notre probleme. 
- Tu sais, 9a ne pourra plus continuer tres longtemps comme ca. Quand tu es dans 
cet etat... 
Elle me coupe la parole en heurtant violemment plusieurs touches sur le clavier. Rageur, 
je me tais. Lorsque je veux reanimer la conversation, elle entreprend de jouer la chanson 
theme de Titanic. Non, mais quelle galere! 
Si tu veux me laisser entendre que le bateau coule, inutile, je le sais deja. Ca se 
voit. C'est gros comme un iceberg! 
Elle continue de pianoter, ne me repond pas. Ose encore moins zieuter vers moi. Rien 
a foutre. Vivement un autre verre! Je me leve, avance de quelques pas. Voila qu'elle 
entame la Marchefunebre. Calvaire! Cette fois, elle va trop loin. Lacolere... Jepenetre 
dans la cuisine en maugreant. Au meme instant, elle arrete sa musique. Trop tard, 
j'eclate! Defile tout un lot de jurons bien sentis, puis mon poing s'ecrase sur le comptoir. 
Tentative de decompression. Je respire a fond. Remplis ma coupe, la vide et la remplis 
encore. Ca suffit. Sinon, on devra tous deux s'inscrire chez les Alcooliques anonymes! 
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Je referme le bouchon de la bouteille. Bon, il fallait qu'elle se ramene! S'appuie contre 
le cadre de la porte. A quoi bon lui preter attention? Non, ce n'est pas dans mes projets. 
Pas de veine, ma belle! 
Je porte une fois de plus la coupe a mes levres. Dos a elle, je l'entends s'avancer. Elle se 
colle contre moi, m'embrasse legerement dans le cou. Pose negligemment sa main sur 
mon torse. Elle minaude. Je ne reagis pas. Elle le voudrait. Surement. S'imaginerait 
regler aussi facilement la question, sans une dispute bien orchestree. La reconciliation 
par le sexe. Une fois de plus. Pas maintenant. Quelque chose d'autre doit se passer. 
Elle raffermit son etreinte, esquisse quelques caresses prolongees. Osees. Je m'efforce 
de demeurer impassible. J'ouvre le journal. Fait mine de lire un article sur les multiples 
proprietes luxueuses d'un important personnage politique. Ce sensationnalisme ne 
m'interesse pas vraiment, mais bon... 
S'il te plait, dis-moi quelque chose. 
Sa tete sur mon epaule. Je la devisage un instant du coin de l'ceil. M'extirpe hativement 
du deferlement de caresses qu'elle continue de me prodiguer. Mais elle me suit et remet 
9a. 
Oh non, elle ne va pas s'en sortir de cette facon! Elle connait trop bien la toute-puissance 
du desir qu'elle suscite en moi. Je saisis sa main, retire le bras avec lequel elle s'acharne 
a m'enlacer. Je m'enfuis ensuite au salon. Elle est toujours a mes trousses. 
Je vais changer, tu sais. Cava passer. Je tecomprends... 
Sans commentaire! 
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- Je sais bien qu'au fond, tu m'aimes quand meme. 
Je m'assois sur le divan et, tout de suite, elle se jette sur moi. M'embrasse avec une 
vivacite peu souvent prodiguee. Ne pas ceder tout de suite. Elle enfouit mon visage 
entre ses deux seins. D'accord, je me rends... 
Alors que je m'abandonne totalement, elle se retire. Tu paries? Qu'est-ce qui lui prend? 
Elle retourne au piano. Sa demarche affecte un dehanchement accentue; me voila dans 
tous mes etats. J'aimerais qu'elle revienne pres de moi, mais non, je ne le lui avouerai 
pas. Une fois bien installee devant l'instrument, elle m'adresse sa mimique la plus 
attendrissante et la plus provocante a la fois. Je me leve a mon tour, m'avance vers elle, 
et depose une main sur son epaule. Je la caresse doucement. 
Elle place ses doigts sur les touches, enchaine consecutivement une Nocturne de Chopin 
et la melodie du film Love story. Je pose mon verre sur un petit bureau, et la cajole 
maintenant des deux mains. Je fais doucement glisser les bretelles de sa robe, ce qui 
libere bientot sa poitrine affolante. Elle ne cesse pas sa melodie, et, moi, je lui distribue 
des calins de plus en plus... 
Elle termine la derniere piece avec une frenesie inattendue. Souffle un peu. Toujours 
assise sur son banc, elle effectue une rapide volte-face. Se retrouve face a moi. Me saisit 
par le collet de chemise, appuie ses levres contre les miennes. Quelques instants plus 
tard, elle s'adosse contre le piano, les bras etendus sur le clavier. Me lance alors un 
regard extremement insistant. 
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Nous avons ensuite joue ensemble une symphonie amoureuse. Une melodie 
desordonnee, entremelee de souffles, de murmures et de multiples gemissements de 
plaisir. 
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Le jour et la nuit 
Cassandra. Je n'appreciais vraiment pas ce prenom avant de la connaitre. Moi qui suis 
constamment porte vers les diminutifs, j 'a i rapidement du me resigner a ne pas utiliser 
« Cass ». Ca sonnait trop drole a l'oreille. Et puis les interpretations possibles... Je me 
suis fait a l'idee. Et depuis, je ne remplacerais pour rien au monde ce nom qui lui colle a 
la peau. Cette peau si douce, plus que celle de toutes les autres femmes que j 'ai eu la 
chance de toucher ou d'effleurer. 
J'ai rencontre cette grande brunette aux courbes voluptueuses lors d'une magnifique 
journee d'ete. Tout pres de trois ans maintenant se sont ecoules depuis cet episode 
fabuleux et quasi irreel. Ma periode boheme s'etait deja prolongee plus longtemps que 
desire. Nous nous sommes rencontres lors des vacances. Loin de tout, sur les berges d'un 
lac de PEstrie. Chez des amis communs, Seb et May. May, sa meilleure amie. Seb, le 
mien. Tout semblait normal et puis... Non, pas vraiment. Des que j 'a i gare mon 
vehicule pres du chalet en bois rond, j 'a i remarque cette femme. Une excitation palpable 
emanait de ses attitudes; elle ne tenait pas en place. Comme une enfant qui attend le pere 
Noel. Je suis descendu sans trop d'empressement. Seb et May m'ont accueilli. Nous ont 
presented l'un a l'autre. Ca sentait le coup monte. II fallait voir la mine rejouie de nos 
hotes. Cassandra et moi, nerveux et mal a l'aise, echangions des syllabes tronquees, des 
phrases inachevees. Comme deux momes a lews premiers balbutiements. 
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Avais-je raison de me sentir pris au piege? Cette mascarade etait pire qu'un « blind 
date ». Je ne m'attendais pas a une seconde presence feminine. Personne ne m'avait 
prevenu. Seb et May s'en etaient bien gardes! Cette journee-la, Cassandra portait un 
maquillage lourd et criard. Le rose sur ses levres, le fard bleu sur ses paupieres, une 
tonne de mascara. Tout cela se nuancait mal avec le rouge de son visage. Et que penser 
de sa coiffure? Elle avait l'air d'une petite fille avec ses lulus. C'etait d'une atrocite! 
Elle me tuerait sans doute aujourd'hui si elle savait ce que j 'ai d'abord pense d'elle. 
Nous avons rompu la glace avec les sempiternelles premieres questions : que fais-tu? ou 
vis-tu? quels sont tes loisirs? Puis May s'est approchee, a souffle quelques mots a 
l'oreille de mon interlocutrice. A ensuite mentionne qu'elles devaient preparer le diner. 
La rougeur excessive de Cassandra a pris de nouvelles proportions. Et le contraste avec 
son etalage de couleurs artificielles s'est accentue. 
Elles ont regagne le chalet en chuchotant et en riant. Je les observais, en proie a maintes 
interrogations. Seb m'invita a prendre une biere pres du lac. Nous venions a peine de 
commencer a marcher que j'avais deja droit a un interrogatoire en regie. 
- Et puis, Cassandra, elle te plait? 
- Ben, euh... 
Allez, dis-le-moi! 
- Mais je le sais pas! 
- C'est une femme vraie. Et agreable. En plein ton style, tu sais. 
Seb ne peche assurement pas par exces de subtilite. II a finalement change de sujet. 
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Tout de meme, ces voix amusees, ces munnures incomprehensibles qui provenaient du 
chalet m'intriguaient. J'aurais voulu etre un petit oiseau pour capter leur conversation. 
Mais comme nous nous eloignions de l'habitation, je ne percevais plus que des rires 
etouffes, entrecoupes de courts silences. 
Nous sommes alles nous asseoir sur le quai. Une glaciere remplie de houblon nous y 
attendait. Nous ne nous sommes pas fait prier. Quelques gorgees plus tard, j 'ai aper9u 
deux silhouettes sortir du chalet. Des serviettes attachees autour d'elles. May nous a dit, 
sans prendre la peine de s'arreter, qu'elles allaient se baigner avant le lunch. Assez pres 
de nous, elles ont retire lews serviettes, revelant leurs corps nus et... 
Seb me parlait, je ne sais pas de quoi, et, moi, je lui repondais seulement par de courts 
signes de tete. Parfois. J'etais subjugue. Impossible de ne pas me contorsionner pour 
loucher de son cote. Cassandra avait un corps magnifique. Seul ses yeux qui pointaient 
parfois en notre direction m'empechaient de la contempler a ma guise. 
Bouche b6e, j 'a i finalement echappe ma biere sur le quai. Elle s'est completement videe 
avant que j 'aie le reflexe de la redresser. 
Seb a bien ri. II savait. Mon instinct d'animal en rut prenait le dessus. Ce qu'il ignorait, 
c'est que 9a m'avait recemment cause bien des maux de tete. Je voulais juste prendre une 
pause. Difficile de m'y resoudre... 
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Tiens, voila une autre biere. 
Je l'ai d^capsulee. Me suis retourne sans attendre. May et Cassandra s'aspergeaient en 
riant aux eclats. J'etais sans doute le seul a ne pas m'amuser veritablement. A me 
satisfaire d'un role de voyeur de bas etage. 
Quand elles sont sorties de l'eau, j'aurais voulu cacher mon exaltation. Impossible. Mon 
jeans devenait de plus en plus serre... 
Heureusement, les filles sont remontees au chalet revetir leurs robes d'ete. Puis elles sont 
revenues avec le repas. Cassandra portait une mince robe blanche, presque transparente 
sous les rayons ardents du soleil. Elle est venue s'installer tout pres de moi. J'osais a 
peine poser les yeux sur elle... Son maquillage n'avait pas survecu a la baignade. Si 
belle au naturel. Le soleil illuminait son visage. Sa peau de peche. Et ses seins qui 
voulaient bondir hors de sa robe au moindre mouvement! La tentation a son comble!! 
En face de nous, May et Seb se bidonnaient. J'imaginais pourquoi. Je n'etais pas du tout 
a mon aise. lis devaient le constater. Ca ne me ressemblait vraiment pas. Et la pauvre 
Cassandra! Elle s'efforcait de prevoir le moindre de mes desirs. Elle en ignorait tout. 
II se precisait en moi pourtant. J'attendais peut-etre qu'il se stabilise pour mieux le 
reconnaitre. 
Je n'osais toujours pas la regarder dans les yeux plus d'une seconde. Je me sentais lourd 
et nul. Pouvait-elle s'en apercevoir? Elle devait etre febrile. Sa nervosite la faisait 
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begayer. Le soir tombait Ientement. Elle a renverse la bouteille de vin rose sur la table. 
J'ai ete passablement eclabousse. Je devais sans attendre aller me nettoyer au chalet. 
Je me dirigeais en toute hate vers celui-ci. Puis j 'a i realise que Cassandra me suivait. 
Elle etait veritablement a croquer. Ne cessait de se confondre en excuses. Je me suis 
arrete pour l'attendre. Lui ai assure que ce n'etait pas grave. Quand elle est arrivee pres 
de moi, je lui ai tendu la main. Elle l'a prise, un peu etonnee. N'osait pas poser les yeux 
dans les miens. J'ai doucement releve sa tete : elle avait les yeux bruns, qui tournaient au 
vert sous les rayons du soleil couchant. J'etais muet d'admiration. 
Nous avons marche" cote a cote, Ientement. Sans dire un seul mot. Nous nous tenions 
toujours la main. Je la caressais sans trop m'en rendre compte. Quand je m'en suis 
apercu, j 'a i cesse le mouvement. C'est elle qui l'a repris. 
Elle ne m'a pas lache avant l'escalier etroit. Sur la galerie, j 'a i voulu lui ouvrir la porte; 
nos doigts se sont rejoints sur la poignee. Nous l'avons tournee ensemble. 
Mon corps fremissait. C etait comme si une nuee de papillons me recouvraient. Une 
sensation etrange. A l'horizon, la lune se levait. Entiere. 
Une fois a l'interieur, nous sommes restes silencieux. Avons cherche dans les memes 
armoires quelque chose pour faire partir les taches sur mon chandail blanc. Elle a 
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ramasse une bouteille de savon, pris un Iinge sur le bord de l'evier et a commence a 
nettoyer delicatement les degats. 
Ses mains sur moi. Ca m'excitait. Beaucoup trop. J'ai enleve mon chandail, ai voulu le 
lui remettre pour qu'elle termine autrement. Elle l'a pris, m'a regarde, l'a lance vers 
l'evier, puis s'est collee contre moi, caressante. Je l'ai enlacee sans attendre. Elle a 
releve la tete, les yeux a demi fermes, reclamant un baiser que je ne pouvais lui refuser. 
Je me suis ensuite ecarte. Une curieuse impulsion. Cassandra me devorait des yeux. Je 
me suis approche d'elle. Mes mains se sont emparees des siennes, mes yeux ont fixe ses 
yeux. Je tenais a m'expliquer... 
Excuse mon comportement ambivalent. J'en ai vecu des vertes et des pas mures 
recemment, et... 
Elle a pris mon visage a deux mains, a ensuite prononce ces mots tout simples : 
- Je comprends. 
Je l'ai serree dans mes bras, nous nous sommes embrasses. Passionnement. Nous 
sommes sortis ensemble, rejoindre Seb et May. Leurs visages paraissaient aussi rejouis 
que les notres. 
Sous la table, nos caresses se sont prolongees en cachette tout au long du repas. Nous 
sommes ensuite alles nous promener en amoureux sur la plage. En avons profite pour 
nous raconter nos vies. Jamais je n'avais ressenti autant d'ecoute, jamais la complicite 
avec 1'autre ne s'etait installee en si peu de temps. Jamais l'attirance ne s'etait faite aussi 
irresistible... 
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En revenant, elle s'est allongee tout pres de moi, aupres du feu qui venait tout juste d'etre 
embrase\ Elle appuya sa tete sur mon epaule, pendant que nous chantions des melodies 
d'amour. Aux meilleurs passages, ses yeux venaient toujours croiser les miens. 
May et Seb etaient partis dormir depuis longtemps lorsque nous sommes remontes au 
chalet. En entrant, nous avons realise tous deux qu'il ne restait qu'un seul lit de 
disponible. Deux oreillers de couleurs differentes sur le matelas. Les draps etaient 
partiellement releves. Des deux cotes. Quant au seul divan, il croulait sous une pile de 
vetements. 
Je ne sais trop ce qu'elle desirait me dire. Je ne lui ai pas laisse le temps de parler, l'ai 
embrassee langoureusement. Nos levres ne se sont pas quittees pendant que nous nous 
allongions sur le lit. J'ai commence a la caresser, puis elle a joint ses mouvements aux 
miens. Nos corps bralaient. 
Nous avons plus tard longuement discute. Comme des gamins tout juste sortis de l'ecole. 
Je savais que je n'aurais pas envie de l'abandonner au petit matin. Peu a peu, les mots se 
sont rarefies. Mais pas la douceur d'etre ensemble. 
Puis le silence a tout envahi, et nous nous sommes finalement endormis, Fun contre 
F autre. 
Et depuis, c'est chaque nuit le meme reve. 
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Dernier appel 
Depuis que je suis rentre, die agit etrangement. Toutes les fois que je veux lui parler, 
elle se sauve. Quand je parviens a l'agripper par le bras, dans le couloir entre la chambre 
et le salon, elle se debat ferocement. 
- Toi, ne me touche pas, espece de...! 
Elle se defile. Je la suis. Exige des eclaircissements. Rien a faire. Je passe en revue 
mon comportement des derniers jours. Un modele d'attention et de tendresse. Pourtant 
c'est l'impasse. Comme devant la porte close derriere laquelle elle s'est retranchee. 
Tout cela est si bizarre. Elle devrait au moins me dire ce qui la rend malheureuse. Mais 
non. Pas un seul mot. Juste de longs soupirs exasperes. 
Elle sort de sa cachette, entre dans la cuisine, se place face a la fenetre, et demeure 
muette, les bras croises. La colere la vieillit de dix ans. Ce chandail trop grand et ces 
vieux jeans troues contribuent a intensifier cette impression. Je ne Pai jamais vue aussi 
mal vetue. Sans compter qu'elle a Pair de s'etre coiffee avec un petard. Les meches 
blondes entremelees a ses cheveux cMtains creent un effet hirsute. 
- Tu as pris un coup de vieux, ma belle. 
Pourquoi lui ai-je dit ca? Elle se rue sur une serviette humide qui traine sur le bord de 
Pevier. Etmefouette. Jem'ecarte juste a temps. 
Je sors de la avant que 9a ne degenere davantage. J'ai vraiment le don... 
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A bout de nerfs, je m'affale sur le sofa. Elle est toujours dans la cuisine. S'active 
furieusement. Deplace bruyamment les chaises. Referme avec un fracas incroyable 
toutes les portes de l'armoire qu'elle ouvre sans raison. 
Je passe a cote d'elle pour me rendre a la salle de bain. Elle frotte une tache sur le 
plancher. Et ne menage pas ses efforts. A voir son rythme, je suis convaincu que celle-ci 
ne resistera pas longtemps! Elle se retourne lorsqu'elle percoit le bruit de mes pas et me 
fixe de ses yeux remplis de rage. Je fige sur place. 
- Quoi? Pourquoi joues-tu a Fincroyable Hulk, version feminine? 
Elle demeure muette. Poursuis ses activites. Ne me porte plus attention. Non, mais 
qu'est-ce que je fous ici? 
Je retourne au salon. Un cri m'echappe. Puis quelques jurons. Mais 9a n'a aucun effet. 
En tous cas, pas sur moi. Car par le cadre de la porte, je l'apercois qui se pointe, avec un 
air effare. Me calmer. Qu'ai-je done fait pour meriter un tel accueil? 
II y a quelques annees, j'aurais pris la poudre d'escampette et ne serais rentre qu'au petit 
matin. Juste pour compliquer davantage la situation. Mais plus maintenant. Aussi bien 
crever l'abces. 
Elle entre dans le salon et commence a y semer le bordel. Elle enleve l'une apres l'autre 
nos photos posees sur le mur et sur l'etagere. Les lance sur le tapis. Puis entreprend de 
faire le « menage » de 1'immense bibliotheque qui trone au fond de la piece. Elle ouvre 
un livre et me le lance. II me frdle. Suivi de pres par deux ou trois autres. 
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- Arrete 9a! Tu pourrais m'expliquer? 
- Toi, etouffe-toi!! 
- T'es devenue folle ou quoi? 
Elle respire intensement. Va-t-elle foncer sur moi? Ce n'est plus une femme, c'est un 
taureau! 
Elle a d'autres projets en tete. Ouvre la porte d'une armoire et la vide de tout le bazar 
qu'elle contient. Mon bazar!!! 
Je me leve d'un trait, me rue vers elle. Je m'empare in extremis de mon vieux trophee de 
golf qu'elle s'appretait a reduire en pieces. 
- Qu'est-ce que tu fais la? 
Elle se contente de se degager. Et continue. 
- Marie, 9a suffit! Si tu me disais... 
J'ai tout juste le temps d'intercepter sa main avant que celle-ci ne me heurte de plein 
fouet. Maintenant, allez savoir qui est le plus furieux de nous deux. 
Je sors sur la galerie prendre une bouffee d'air frais. Controler ma rage. J'entends les 
bribes de la conversation de deux passants anonymes. 
Qu'est-ce qu'on est bien ce soir! 
Ouais, c'est chaud pour cette epoque de I'annee. On est quand meme le 15 
octobre. 
Quelque chose qui ressemble a une decharge electrique me traverse le corps. Tu paries, 
c'est notre anniversaire de rencontre! Qafera cinq ans bientot... Elle n'a pas arrete de 
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me le repeter. Je suis vraiment un imbecile. Oui, c'est ca. Elle a toujours ete tres 
impulsive. A moins que... 
Bon. Je dois d'abord m'occuper de reparer les pots casses. Je sais ce qui lui ferait 
plaisir. Cette bague que Ton a vue l'autre jour, au centre commercial. Je regarde ma 
montre. J'ai encore le temps. Je quitte 1'appart et saute dans mon vehicule. Je devine 
son visage entre les lamelles du store du salon. 
A un feu rouge, je compose le numero d'un resto agreable. Oui, pour ce soir, dans une 
heure si possible. 
J'arrive au magasin. Me stationne tout de travers devant la porte d'entree. J'entre en 
trombe, bouscule quelques personnes au passage. Je deambule dans les allees. Tombe 
enfin sur le coin bijouterie. Interpelle une employee, met la main sur la bague, m'empare 
en passant d'un sac-cadeau et court vers la seule caisse qui n'est pas deja occupee par 
deux ou trois megeres qui ont tout leur temps. 
Quelques minutes plus tard, je reviens a mon point de depart. Je me gare devant la 
maison. Aucun signe d'activite a I'interieur. J'entre et parcours les pieces une par une. 
Ou s'est-elle done refugiee? Je la vois finalement, assise a la table de la cuisine, sirotant 
tranquillement un verre de lait. Avec un sourire demesure, je sors le sac de derriere mon 
dos. 
Joyeux anniversaire, mon amour. 
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Sa fureur ne s'estompe pas. Elle dechire Ie sac, sors le boitier, decouvre la bague serti 
d'un diamant. Je m'attends a l'accueillir dans mes bras. Au lieu de cela, je recois mon 
cadeau en pleine poire. 
Et tu crois que tu vas t'en tirer comme ca? 
Elle decampe vers la chambre et ferme violemment la porte. Je m'avance, incredule, et 
l'entends pleurnicher. 
Je frappe legerement a la porte et me confonds en excuses. 
- Desole d'avoir oublie, cherie. Maisje vais me racheter. 
- Apres ce que tu m'as fait? Qa servirait a quoi? 
- Mais qu'est-ce que tu me reproches au juste? 
Tu le sais tres bien... 
- Non, pas du tout. Explique-toi. 
J'attends une reponse, n'importe laquelle. II m'en faut une au plus vite, sinon ce sera 
l'etat d'urgence maximale. Ne restera qu'a appeler le 911. 
- Marie, je suis serieux, je ne sais pas de quoi tu paries? 
- Bien stir que tu le sais! 
- Nonjet'assure! 
Je n'entends plus rien. L'inquietude me ronge. 
Sacrament, dis-moi ce qui se passe! 
- La semaine derniere, tu ne faisais pas des heuress supplementaires, tu etais au 
centre-ville avec une petasse! C'est Margot qui me l'a dit. 
- Qu'est-ce que tu me racontes la? 
Elle t'a vu 1 'embrasser et... 
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- Je suis sorti du bureau a vingt-deux heures et je suis venu directement ici! Et j 'ai 
meme ramene Marc jusque chez lui. Tu peux verifier si tu ne me crois pas. Ce 
type, ce n'etait pas moi. 
Silence. Le vent va tourner. Quelques bruits de pas feutres. La porte s'ouvre. Je reste 
devant elle sans bouger. Un air confus couvre son visage. Elle ne dit rien. Je sens 
qu'elle va eclater en sanglots. 
Tumelejures? 
- Bien sur que oui. Je dois avoir un sosie. Ou alors on m'a clone sans que je ne le 
sache. 
La partie est gagnee. Elle m'aime, je le sais bien. Et puis elle croit toujours tout ce que 
je lui raconte. Elle ne tardera pas a... 
Cheri, je m'excuse. Je t'aime trop. Je ne veux pas que tu me quittes! 
Elle saute dans mes bras et pleure a chaudes larmes. Elle risque d'abimer ma nouvelle 
chemise avec ce deluge lacrymal. Je la repousse delicatement et prend ma voix de 
charmeur. 
Va mettre ta plus belle robe, je t'invite au resto. 
Je l'embrasse. Puis elle court vers la chambre. 
Ce ne sera pas long. 
- Prends ton temps. 
Je souffle un peu, puis me refugie dans le garage. Je sors mon cellulaire. 
- Marc, c'est Nick... 
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Voluptueusement 
II est tout pres de minuit lorsque Patricia frappe a la porte de mon appartement, puis entre 
sans invitation. Assis par terre dans le salon, je tente de remettre de Pordre dans ma 
collection de films. Sans dire un seul mot, Patricia se jette sur moi et m'embrasse 
sauvagement. D'ou arrive-t-elle comme 9a? 
Elle relache son etreinte, se releve et renverse les cinq piles de DVD que j'avais 
minutieusement classes. Elle me tire par la main et m'oblige a prendre place dans le 
fauteuil. Non, mais qu'est-ce que...? Je l'interroge, en vain. Elle se contente de me 
fixer d'un air espiegle. De sa langue qui pointe hors de ses levres, elle esquisse des 
mouvements que nul ne pourrait confondre avec des grimaces. J'hallucine ou quoi? 
Tout va bien trop vite avec elle. Je ne la connais que depuis trois semaines, mais on s'en 
est deja fait voir de toutes les couleurs. Elle m'amuse, me fascine et me deroute a la fois. 
Elle recule, etire le bras pour baisser l'intensite de la lumiere tout en se tremoussant dans 
sa petite jupe noire. Elle insere un disque dans le lecteur CD, monte legerement le 
volume. Je prends une grande respiration. Colle" a mon siege, comme plonge sous l'effet 
d'une force gravitationnelle, je ne peux plus bouger. Patricia tourne autour de moi, 
aguichante... 
Elle s'immobilise. Un petit sourire amuse illumine ses traits. Elle s'assoit sur le bras du 
fauteuil et depose sur moi ses longues jambes minces. Elle me caresse les cheveux, le 
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visage. Lorsqu'elle me sent fremir, elle affiche une satisfaction evidente. Puis, des que 
je touche a sa cuisse, elle se remet debout. Poursuis son numero. Dos a moi, elle defait 
avec lenteur et style les boutons de son chemisier. 
- Mais qu'est-ce que tu fais? 
- Tu dis pas 9a serieusement! 
Elle continue. Je ne trouve rien a ajouter. 
Elle retire son chemisier. Se retourne et devoile un soutien-gorge bleu clair en dentelles. 
Si peu opaque qu'il voile a peine l'aureole de ses seins. Elle s'approche, fait osciller sa 
poitrine a quelques millimetres de mon nez. Mais avant que j'aie le temps de poser un 
geste, elle se defile. 
- Qu'est-ce que tu as pris ce soir? 
Pour toute reponse, elle retrousse sa jupe et m'adresse un clin d'ceil. 
- Tu aimes? 
Mmmmm!... 
- Peux-tu repeter? 
Je ne lui precise pas ma pensee. La contemple avec convoitise. Elle se caresse 
maintenant au rythme de la musique. Je ne sais pas pourquoi elle a choisi ce vieil album 
« unplugged » de Nirvana, qui me rappelle une ancienne flamme. Mais je n'y pense 
qu'une fraction de seconde. Le spectacle que m'offre Patricia est trop intense et excitant. 
Plus sexy et provocante, tu meurs! Je suis bande a fond. Je ne vais plus pouvoir me 
retenir tres longtemps. Gare a toi et au peu de vetements qui te reste, ma belle! Patricia 
met un temps fou a retirer sa jupe. Je ne tiens plus en place. C'en est trop! Je tends les 
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mains vers son cul parfait, mais elle les repousse en poussant un cri de panthere en rut. 
Meduse, je retombe sur le fauteuil. 
- Mais qu'est-ce que... 
Elle me foudroie du regard. Merde, j'aurais du m'inscrire a une formation de dompteur 
plutot que de perdre mon temps a l'universite. 
Mon desir d'elle. Plus fort que tout. Je ravale mes paroles, ma salive et ne pense plus 
qu'a jouir de l'instant present. Carpe diem. 
Patricia s'approche, s'agenouille, caresse mon sexe par-dessus mon jeans, puis defait le 
bouton et la fermeture eclair. Je me tais. Et elle non plus ne parlera surement pas. Pas la 
bouche pleine. 
En pleine extase, je lui crie que je l'aime. Elle ne me repond pas, s'assoit sur moi. 
M'embrasse. Me chevauche encore plus ardemment. Et moi, je lui murmure tous les 
mots qui me passent par la tete. 
Et elle ne me repond que par des syllabes incomprehensibles et des onomatopees 
haletantes. 
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£a se termine quand? 
- Luc, on va etre en retard! 
Encore quelques minutes... 
Debout dans le hall d'entree, Nancy soupire et piaffe d'impatience. Lui et son damne 
ordinateur! II ne changerajamais... 
Elle est sur le point d'emettre un commentaire, qu'elle refuse finalement d'exprimer. De 
toute fa?on, ils vont diner chez un des amis de Luc... Mais ca ne la convainc pas. Les 
remontrances qu'elle envisage n'aideraient pas a accelerer le processus. Pourtant, elle ne 
peut s'en empecher. 
- Tu n'as que 9a en tete, et tu negliges tout le reste... 
II ne repond pas. Nancy jette un coup d'oeil a sa montre. Decidement... 
Luc sort finalement de son bureau, en jouant avec ses cles. II les echappe sur le tapis. Se 
penche pour les ramasser. Soudain, un craquement inquietant... Son visage se renfrogne. 
- Eh merde! 
Au moment ou il se releve, il aper9oit sa blonde. Splendide dans sa petite robe noire. 
Ses boucles blondes, son maquillage, sa pontine opulente, ses cuisses... II n'arrive pas a 
trouver les mots pour decrire son ravissement. II la voit si peu souvent vetue de la sorte. 
Ebloui mais tracasse. 
- Alors, on y va? 
II est fige sur place. Bouche bee. Affecte d'une descente de la machoire. II lui faut de 
longues secondes avant de reagir. 
- Heu... un instant, je reviens. 
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Elle prend un air interrogateur. Le suit du regard. 
- Luc, qu' est-ce qui... ? 
Nancy apercoit la dechirure de son fond de culotte. Elle s'esclaffe pendant qu'il s'avance 
vers la chambre. 
- Okay, tu peux te marrer si tu veux. 
Luc change en vitesse de pantalon. Lorsqu'il revient, Nancy est toujours aussi hilare. Au 
bord des larmes. 
Arrete, ton mascara va finir par couler! 
Mais bon, elle ne peut cesser son ricanement. Luc s'efforce de rester neutre. 
- Je vais demarrer l'auto. Tache de te remettre de tes emotions. 
Quelques instants plus tard, avec un sourire amuse, Nancy s'approche du vehicule. Elle 
ouvre la portiere, s'assoit, et ne peut s'empecher... 
- Hhhmmmfff... ha, ha ha! 
- Bon, 9a recommence! 
Luc demarre. II passe a un cheveu de mentionner a quel point la soiree risque d'etre 
agreable, puis se ravise. £a fait longtemps qu'ils ne sont pas sortis ensemble. Et il ne se 
rappelle pas l'avoir vu si radieuse. Mais il garde ce commentaire pour lui. 
Elle ricane encore un peu. Luc n'arrive pas a s'amuser de la situation. II n'a jamais 
apprecie etre source de derision. 
Tu te prends trop au serieux! 
II se tourne vers elle, etonne. Ne sait quoi repondre. Mais pourquoi a-t-elle dit 9a? 
Qu'est-ce qu'ils ont tous a se mettre sur son dos? 
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Luc se rememore cet entretien qu'il a eu avec son frere la veille. Celui-ci lui a reproche 
de se foutre de tout le monde, d'avoir toujours quelque chose d'urgent a accomplir. Je 
n 'ai meme plus le temps depenser a moi, tu comprends? C'est la seule excuse qui lui est 
venue a l'esprit. II fera tout pour conserver le peu de temps libre qu'il detient encore 
dans ce train infernal qu'est devenue sa vie. Juste pour s'imaginer qu'il ne s'oublie pas. 
- A quoi tu penses? 
Nancy guette sa reponse. Luc n'osera pas lui avouer... 
- Qui t'a dit que je reflechissais? 
Voila, le silence se retablit. La regie d'or prevaut de nouveau. Jusqu'a la prochaine 
incursion. 
A un feu rouge, alors que Luc repose son bras sur l'accoudoir, Nancy en profite pom-
poser sa main sur la sienne. 
- Merci. 
- Qu' est-ce que j ' ai fait? 
- Rien. 
- Mais encore? 
Elle se contente de se pencher vers lui et l'embrasse delicatement sur la joue. Sort 
ensuite un mouchoir de son sac et essuie le rouge a levres demeure sur la peau. Pendant 
ce court laps de temps, Luc reste froid et impassible. 
Elle est decue. 
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En passant pres du lieu ou s'est tenu la derniere fete des neiges, il y a maintenant plus 
d'un mois, elle apercoit les sculptures de glace, qui achevent de fondre. Et comme il 
commence a pleuvoir, il n'en restera bientot plus qu'un souvenir. Comme du reste. 
lis parviennent a trouver un stationnement dans une ruelle de la basse ville. lis marchent 
ensuite plusieurs minutes avant de s'engager dans une allee sombre et minuscule. 
- Tu es sur que c'est ici? 
Mais oui, c'est bien la bonne adresse. 
- Birr, c' est lugubre... 
- lis ont demenage depuis ma derniere visite. Jean a eu des problemes de sante, 
puis d'argent. lis n'ont pas eu le choix. 
Tu ne m'en as pas parle. 
Eh bien! voila qui est fait. 
- Et c'est grave? 
Plusoumoins... 
- Explique-moi! 
On n'a plus le temps. 
En prononcant ces mots, Luc appuie sur la sonnette. II ne voit pas les traits de Nancy se 
contracter. La porte s'ouvre. Un homme, chauve, le dos courbe, le visage glauque, 
apparait par l'embrasure. 
Salut, Pierre, 9a va? 
- Assez oui, et toi? Bonsoir, Nancy. Tu es ravissante. 
Celle-ci ne repond pas. Quand Pierre se retourne, elle donne un coup de coude a Luc. 
Mais il ne s'en preoccupe pas. 
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Pendant que les hommes discutent, Nancy voit une femme s'approcher. Belle, grande, 
les cheveux roux, presque oranges, et surtout... jeune. Du moins en apparence. A cote 
d'elle, Pierre ressemble a un vieillard. Ou pire, a un cadavre. 
- Bonjour, moi, c'est Marilou. 
Derriere le masque aimable de Nancy, des reflexions s'accelerent. Des emotions. De la 
compassion surtout. Elle seule en est consciente, alors que tous prennent place dans la 
salle a manger. Marilou verse les aperitifs, puis s'assoit tout pres de Pierre. Elle passe 
son bras autour de ses epaules et le caresse. On porte un «toast». 
- On trinque a quoi exactement? 
Pierre regarde ses deux invites, puis sa tendre moitie. 
- A l'amour, si tout le monde est d'accord. 
Les verres tintent. Marilou et Pierre ne perdent pas de temps, s'embrassent, sous le 
regard eberlue de Nancy. A sa grande surprise, Luc s'approche, les levres tendues vers 
elle. Au dernier moment, elle lui offre les siennes. 
- Qa fait du bien de voir qu'il y a encore des couples qui savent s'aimer! 
Luc sourit etrangement. Quant a Nancy... Elle interroge son conjoint de ses yeux 
ebahis. Est-ce qu'ils auraient franchi le seuil d'un univers parallele, par hasard? 
Le repas est servi. Les compliments fusent sur la presentation et les saveurs nuancees de 
la nourriture. On parle de l'actualite politique et des elections. Au digestif, la 
conversation bifurque sur des sujets plus personnels. Pierre et Luc se racontent de 
vieilles anecdotes. Les femmes sourient. Alors qu'elle accompagne Marilou dans la 
cuisine, Nancy brise la glace. 
- Ca fait du bien de sortir un peu de chez soi. Et de rencontrer des personnes... 
authentiques! 
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- Merci du compliment. 
Ca ne doit pas etre facile... 
- Quoi? 
- Ben, l'etat de Pierre, les problemes, tout 9a. 
- II y a des choses qui sont la pour nous permettre de surmonter le reste. 
Nancy s'agite. Poursuit ses reflexions. Comment exprimer son desarroi a quelqu'un 
qu'elle connait si peu? 
Luc observe les glacons s'amenuiser dans son whisky. Pierre le devisage depuis une 
bonne minute. 
- Cava? 
- Oui,je suisjuste un peu bloque. Je crois quej'ai trop mange. 
Tu as 1'air songeur. 
- Trop plein et trop vide a la fois... 
Ce commentaire et le ton sur lequel il a ete prononce accentuent la curiosite de Pierre. 
Mais il ignore s'il doit s'engager sur cette voie. Ses baisses d'energie a chacun de ses 
traitements de chimiotherapie... 
- Qu'est-ce qui t'ennuie? 
- Lesautres. Moi. Ma vie. La routine. 
- Je pensais que tu etais heureux, que tu avais tout ce que tu voulais. Et avec 
Nancy, 9a va? 
- Ce n' est plus comme c' etait... 
- Je n'ai pas eu cette impression tout a Pheure. Tu es sur que tu ne dramatises pas 
unpeu? 
Non. Enfin... 
- Tu n'as tout de meme pas envie de passer ta vie tout seul? 
- Bof, il y en a tellement d'autres! 
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Pierre se tait. Est-ce que Luc est serieux? Des bruits de pas. De quoi parlez-vous, vous 
deux? II recoit un baiser dans le cou. Marilou lui glisse \xnje t'aime a Foreille. 
- Je t'aime aussi. Plus que tout. 
Les mains sur le fauteuil, derriere son conjoint, Nancy guette la scene avec attention. 
Envieuse et mal a l'aise. Luc ne bronche pas. N'esquisse aucun mouvement, si ce n'est 
vers son whisky. 
- Tu viens, Nancy? II faut que tu voies mon atelier. 
- Et surtout ses dernieres creations. De vrais chefs-d'oeuvre! 
- Pierre, tu exageres! 
Elles quittent lentement, tout en conversant. Luc ricane. Son ami feint de ne pas le 
remarquer. 
- Et elle pratique quel art, ta blonde? 
- Un peu de tout: peinture, sculpture, dessin. Ces temps-ci, elle fabrique des 
vitraux a tout casser. 
- Drole de j eu de mots... 
Pierre allume le poste de television. La partie de hockey commence. Les deux equipes 
luttent pour une place dans les series. Le match promet d'etre enlevant. Les deux 
hommes se taisent des les premiers instants. 
Dans l'atelier de Marilou, Nancy s'extasie devant chaque oeuvre : un tableau representant 
un paysage exotique; une sculpture d'une femme les bras ouverts, la tete projetee vers 
1'arriere, accueillante; un vitrail aux couleurs eclatantes; l'esquisse d'un homme frele, 
plie sous le poids d'un fardeau non encore defini. 
- C'est magnifique! J'aimerais pouvoir en faire autant. Mais il n'y a pas d'espace 
suffisant a la maison pour 9a. Luc a installe son bureau et son nouvel ordinateur 
dans la derniere piece libre. 
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Vous avez un sous-sol? 
- Oui, un vrai capharnaum depuis huit ans. Sans compter tout le bric-a-brac qui 
s'ajoute chaque semaine... 
Marilou aurait envie de l'inviter, de temps a autre, a venir profiter des ses installations. 
Mais depuis que Pierre est malade, elle a peu de moments libres... Elle sourit a Nancy, 
sans plus. 
Le parcours a travers les creations se poursuit. Soudain, Nancy s'arrete. 
- Les hommes dorment ou quoi? On ne les entend plus. 
- lis doivent etre en train de regarder le hockey. De quoi on parlait? 
- De ma frustration. 
Interloquee, Marilou, muette, observe son interlocutrice. Elle sait que la question qui 
repose au bord de ses levres risque de creer des remous. Alors elle fronce simplement les 
sourcils. Nancy fait mine de ne pas le remarquer. Elle reste silencieuse un long moment. 
Se mord les levres avant de les ouvrir. 
- Okay, je sais, au fond tu es plus chanceuse que moi. 
Jenete suispas... 
- Tu fais ce qui te plait, tu as un homme qui t'aime, et, moi, j 'ai un boulot merdique 
et je suis prise dans une relation stagnante comme un marecage. 
- Mais Luc a l'air de t'aimer... 
- II ne me le dit jamais et ne me le montre surtout pas. II passe son temps entre le 
bureau et son foutu ordinateur. C'est comme si je faisais partie des meubles. 
Nancy verse une larme. Marilou Petreint. Elle aurait envie de lui dire que la vie n'est 
jamais facile. Lui murmure finalement que tout peut s'arranger. Mais ces mots ne 
calment pas les pleurs. 
- Faut que 9a change... 
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Elles reviennent rejoindre leurs hommes, toujours accapares par le hockey. Marilou se 
jette sur les genoux de Pierre. Quant a Nancy, elle demeure debout. Elle murmure a 
1'oreille de Luc: 
Je n'en peux plus. 
II ne prononce aucun mot, ne la regarde meme pas. Ce n'est qu'apres lui avoir donne une 
tape sur l'epaule qu'il reagit. 
- On s'en va bientot. Tout de suite apres la deuxieme periode. 
Elle ne retorque rien. Se laisse choir, boudeuse, sur le divan. Et attend. 
- Vous ne partez pas deja? 
Ben, oui, Nancy est fatiguee. 
Elle le devisage furieusement, mais il ne bronche pas. Marilou s'approche, lui demande, 
a voix basse, si 9a ira. 
- Oui. 
Tu es sure? 
Sure. J'ai pris une decision. 
Sur ce, elle adresse un clin d'oeil a sa nouvelle amie, lui promet de revenir la voir bientot. 
Les hommes, quant a eux, se serrent amicalement la main. Une porte s'ouvre. Les deux 
couples se retrouvent seuls. 
- C'etait bien, ce petit moment. 
Pierre regarde Marilou qui acquiesce, sans plus. Chacun repense au discours malheureux 
de leurs invites et garde pour soi ses reflexions. 
Dans l'auto, Luc et Nancy restent muets. Une fois a la maison, elle court se refugier dans 
un roman pendant que lui rejoint son ordinateur et ouvre la tele pour jeter un ceil a la fin 
du match. II s'endort sur le fauteuil. 
Le lendemain matin, il s'etonne de voir qu'elle est deja partie travailler. Mais n'en fait 
pas de cas. II ne connait pas son horaire, qui change constamment. II se prepare un cafe, 
laisse tout trainer, puis part au boulot a son tour. 
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Lorsqu'il rentre a la maison en fin d'apres-midi, il ne s'inquiete pas outre mesure de 
l'absence de Nancy. II s'installe devant son ordinateur. En ouvrant sa boite de courriel, 
il apercoit un message urgent et inhabituel: Tu n 'as rien compris. Je n 'en pouvais 
vraimentplus. Au cas ou tu ne I 'aurais pas remarque, je t 'ai quitte. 
Chapitre 4 
Retour critique 
Si le silence, dans les textes analyses, masque essentiellement les aspects negatifs de la 
relation amoureuse, je dois avouer que je ne suis guere parvenu a faire mieux : la plupart 
de mes propres nouvelles sont axees sur des conflits et des discordes plutot que sur la 
poursuite du bonheur. Depuis que l'amour existe, les humains se sont toujours complu a 
en evoquer les facettes les plus sombres. II suffit de penser aux histoires celebres de 
Romeo et Juliette, de Tristan et Iseult, etc. 
La difference la plus marquante entre les nouvelles etudiees et celles que j 'ai moi-meme 
conges reside non pas dans les traces de silence, mais dans ce qu'il cache : j 'a i 
consciemment tente d'eviter les grands cliches de la passion malheureuse. Meme si des 
conflits eclatent dans mes recits, tout finit habituellement par s'arranger ou par se defaire 
pour de bon. Je suis done force de reconnaitre mon optimisme relatif face a ce sujet... 
II est penible a la longue de toujours retrouver le meme modus operandi dans les oeuvres 
litteraires qui traitent des relations amoureuses. La passion et 1'amour, si incontrolables 
soient-ils, possedent plusieurs visages. Pourquoi alors se concentrer sur un nombre 
restreint d'evenements? Selon des ecrivains comme Roger Grenier et Xaviere Gauthier, 
les relations heureuses ne creent pas de bonnes histoires, n'offrent rien de sensationnel, 
d'inusite, de croustillant. Le public lecteur se trouve alors confronte a une seule et 
unique perspective : la passion et 1'amour conduisent tout droit au malheur, a la derive, a 
la souffrance. Le sens meme de la relation amoureuse n'a plus sa raison d'etre. A quoi 
sert de chercher, de desirer ce qui risque de nous blesser profondement? 
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Qu'ils soient ecrivains ou non, la plupart des gens ont vecu des experiences passionnelles 
malheureuses. Ce n'est toutefois pas un motif valable pour mettre 1'accent seulement sur 
ce type de recit. Je considere qu'il y a de la place, hors de la paralitterature, pour des 
histoires d'amour qui finissent bien, qui offrent un autre contexte que la discorde, les cris 
et la trag&iie, sans que celles-ci soient ternes ou ennuyeuses. Qui done a decide que la 
passion amoureuse se devait d'etre sombre et nocive? C'est dresser un portrait nefaste et 
incomplet du phenomene. 
C'est sans doute parce que le malheur est plus interessant, plus inspirant que le bonheur 
dans le contexte de l'ecriture. A cet egard, les exemples ne manquent pas. Les grands 
modeles de la passion amoureuse, meme a notre epoque, restent les memes qu'ils etaient 
jadis. Les atrocites et les denouements douloureux fascinent toujours nos esprits. Les 
legendes tragiques sont reecrites, retranscrites au gout du jour par une liste interminable 
de successeurs, qui en font des recits, des poemes, des romans, des nouvelles, des 
chansons, des films ou des teleromans. Tous ces espaces de creation tiennent en general 
le meme discours a l'egard de la relation amoureuse : lorsque Ton s'en approche, on s'y 
briilelesdoigts... 
Au coeur de mes nouvelles, j 'a i tenu a instaurer une autre atmosphere, chaleureuse, viable 
pour le couple. Mais tres souvent, le spectre de la passion malheureuse m'a rattrape. Je 
suis conscient que certains de mes recits offrent une perspective un peu terne de la 
passion ou de la relation amoureuse, une impression d'eternel recommencement, comme 
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d'ailleurs Ie font Fensemble des textes etudies. Si le silence peut etre involontaire, c'est 
aussi vrai du malheur... 
II ne fallait pas non plus tomber dans le piege inverse et miser uniquement sur 1'amour 
merveilleux, denue de souci, entre des personnages exemplaires et attentifs aux desirs de 
l'autre. J'ai voulu depeindre des visions realistes du couple, trouver un certain equilibre 
entre le bonheur et le malheur, sans cependant me limiter a ma seule experience. 
Si les relations amoureuses dans mes reeits se distinguent par leur positivisme et leur 
optimisme, je ne crois pas que ce soit le cas des silences. A ce chapitre, je ne peux noter 
de differences fondamentales entre les precedes que j 'a i appliques et ceux utilises par les 
auteurs etudies. Dans mes nouvelles, le silence dissimule le plus souvent de simples 
banalites, des elements de la routine amoureuse, vecus ou sinon connus de la plupart des 
lecteurs. Et je dois reconnaitre que ceux-ci possedent souvent une connotation negative. 
Mais ce n'est pas la regie. D'autres occurrences du silence dans mes ecrits tendent a 
reveler des elements plus joyeux. J'ai done recherche une certaine diversification. 
Le silence de type volontaire revient beaucoup plus souvent dans nouvelles que celui de 
type involontaire. La plupart du temps, le non-dit est represente par des questions non 
resolues ou des points de suspension, soient les signes les plus usuels. J'ai tenu a ce que 
le lecteur puisse reperer la presence du silence, meme s'il ne parvient pas toujours a en 
reconstituer parfaitement le message. 
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Le silence involontaire est difficile a transmettre par 1'ecriture. II est plus aise de refuser 
de dire quelque chose que de s'avouer que le langage est impuissant a traduire clairement 
les impressions, ou pire, les sentiments, hypothetiques ou non. Je sais 1'avoir peu utilise 
en raison de sa nature meme. Le silence involontaire decoule d'une confusion entre 
l'esprit du narrateur et les mots qu'il a a sa disposition. Le lecteur, qui a deja 
suffisamment de mal a combler les silences volontaires, se retrouve souvent depourvu 
devant ceux de type involontaire. Le mystere prend soudain une ampleur inegalee, et 
place le lecteur devant une facheuse alternative: soit il poursuit le texte malgre les 
lacunes informatives, soit il laisse eclore sa frustration. 
J'ai desire mettre en scene la passion et l'amour sans pour autant les nommer. Je desirais 
tout de meme faire sentir leur presence. Comme il est avance dans l'ouvrage de Manon 
Brunet et Serge Gagnon, sans discours amoureux, il n'y aurait pas de rapport amoureux. 
Je deplore que, dans mon corpus, la relation amoureuse soit rarement exprimee avec 
suffisamment d'eloquence pour etre ressentie par le lecteur. On en arrive souvent a 
douter de la qualite de la relation et de la presence meme de l'amour ou de la passion. 
J'ai cherche a inclure, dans certains de mes textes, des indications d'un amour existant ou 
naissant, qu'il soit a sens unique ou latent. 
Par ailleurs, l'absence quasi totale de dialogues dans les nouvelles etudiees m'a stupefait. 
J'ai, pour ma part, parseme mes recits de conversations directes, qui contribuent a 
alimenter la vraisemblance de la relation et a mettre en lumiere diverses situations 
conflictuelles. 
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Finalement, je crois Stre parvenu a creer des nouvelles qui, grace au silence, transmettent 
une vision plus coherente de la relation amoureuse. Je suis satisfait des resultats auxquels 
je suis parvenu. J'aurais aime etre plus volubile, laisser davantage s'exalter la passion et 
P amour en concordance avec le silence, mais ce dernier theme a canalise mon energie 
creative... 
Certains elements auraient pu etre exploites davantage dans la relation de couple. Par 
exemple, Pintroduction d'un personnage sourd ou muet, ou d'un autre qui, au contraire, 
ne parvient pas a se taire. La relation du silence avec le bruit, comme dans la seconde 
nouvelle, Tout de trovers, alors que les personnages se trouvent dans une boite de nuit, 
aurait egalement pu etre exploitee davantage. 
L'apport des textes analyses s'est avere determinant dans P elaboration de mes propres 
textes. J'ai ainsi pu, d'abord, distinguer les diverses possibilites offertes par le silence. 
Les precedes dont se sont servis les auteurs m'ont fortement inspire. Ensuite, Pabsence 
presque totale de dialogues dans les nouvelles m'a incite a en inclure beaucoup dans les 
miennes. Ce tut un lieu propice a la divulgation d'informations silencieuses... 
Si les amoureux n'ont pas besoin de tout se dire, le lecteur n'a pas besoin de tout savoir. 
Mais il doit cependant pouvoir decoder la trame du recit et avoir le gout de poursuivre sa 
lecture. 
Conclusion 
II est interessant de constater que le silence parseme dans les nouvelles n'a pas seulement 
un pouvoir de dissimulation, mais qu'il represente, en certaines occasions, un precede de 
divulgation, le plus souvent partiel. Le non-dit, s'il n'offre pas la possibility de dresser le 
portrait exact de ce qui manque, permet tout de meme au lecteur de concevoir une 
esquisse de ce qui se trame. Le sens ne se perd pas veritablement, et si une vague 
confusion est creee, elle est souvent compensee par une curiosite, un eveil chez le lecteur. 
Celui-ci continuera sa lecture tout en se demandant ce qui lui est cache, et pourquoi. 
Voila le cote clair du silence. D'autres elements viennent cependant assombrir le tableau. 
Revelateur a bien des egards, le silence dans la relation amoureuse presente souvent un 
visage similaire, soit celui du malheur et de la souffrance, latents ou confirmes. II est 
troublant que cette caracteristique soit tant exploitee dans les nouvelles analysees, car elle 
n'offre pas un portrait global de la situation. Autant les auteurs masculins et feminins 
participent a l'edification de ce mythe. Peu importe le point de vue sur les evenements, 
les couples finissent tous par eclater. 
Je m'attendais a ce que les ecrivaines abordent la question sous un angle plus positif. Au 
contraire, la passion qu'elles animent est encore plus devastatrice, plus obsessive. Leurs 
heroines sont assujetties a un desir plus fort qu'elles. La difference la plus marquee est 
que les femmes jettent sur le papier leurs emotions a vif, alors que les ecrivains, plus 
conservateurs, vont utiliser le silence pour taire leurs emotions, quelles qu'elles soient. 
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Les hommes demeurent mysterieusement silencieux dans les nouvelles ecrites par les 
femmes. Les femmes sont a leur tour etonnamment discretes dans les nouvelles redigees 
par les hommes. Et les hommes, face a eux-memes, sont fort peu loquaces. lis n'osent 
trop s'avancer sur le terrain glissant de la passion amoureuse. 
Le lecteur assiste constamment a la repetition du grand cliche : placee sous silence ou 
non, la passion ne comporte que des aspects negatifs. Et toujours il est confronte a 
l'&shec des relations qui prennent forme sous ses yeux. 
Peut-etre parce que derriere les silences et les insinuations diverses se deroule un combat 
visceral: celui du desir et de la peur. Dans ce duel, si le premier prend le dessus au 
depart, le second finit toujours par l'emporter. C'est le triste constat auquel aboutit mon 
analyse. La passion est insurmontable, elle mene a la desolation et a la misere. Et le 
silence y contribue etroitement. 
Et pourtant il a existe, il existe et il existera toujours des gens heureux et amoureux! 
Le silence dans les nouvelles qui traitent de la passion amoureuse est-il provoque 
deliberement? Tout m'incite a croire que oui. En presence de themes qui sont tabous, 
meme l'ecrivain le plus bavard aura tendance a recouvrir la realite d'un voile discret. 
Roland Barthes a avance" l'idee, dans son celebre ouvrage Fragments d'un discours 
amoureux, que le sexuel a remplace 1'amour et que, maintenant, c'est ce dernier qui 
apparait obscene. Dans les oeuvres litteraires d'antan, le discours de 1'amour et de la 
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passion n'avait qu'une seule utilite : il simulait et dissimulait les intentions sexuelles. Je 
ne peux cependant affirrner que les situations erotiques masquent 1'amour a present, etant 
donne leur absence dans les textes etudies. 
A vrai dire, aucune raison ne justifie l'omnipresence du malheur dans les recits 
passionnels des jeunes nouvellistes quebecois. Certes, la paralitterature, plus precisement 
les romans a l'eau de rose, offre un autre panorama, mais elle est issue d'un modele bien 
implante auquel nul dcrivain ne peut deroger. Pourquoi, lorsque aucun canevas ne vient 
limiter la trame du recit, s'engager dans une voie sans issue? L'histoire d'amour n'est-
elle plus qu'une histoire de peur? Et cela interesse-t-il a ce point les lecteurs? 
Le commun des mortels aime voir son prochain perdre la face. L'humain raffole des 
histoires qui se terminent mal. Les gens apprecient autant les histoires d'amour 
fantasmagoriques que celles qui sont tristement silencieuses et avilissantes. Entre ces 
deux extremes, un vaste territoire reste pourtant a conquerir. 
Je pense sincerement que les textes relies a la relation de couple pourraient presenter, 
dans leurs mots comme dans leurs silences, d'autres reliefs de ce phenomene et en dormer 
une image moins negative, moins corrosive et plus realiste. Plus invitante aussi. 
Les ecrivaines de notre corpus demontrent une ouverture a la passion, une inclination a 
bien des egards plus etayee que celle que Ton retrouve dans les textes d'auteurs 
masculins. Elles ne craignent pas de se devoiler, de mettre en scene leurs attitudes 
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extremes et obsessives lorsqu'arrive le moment de dire ou de taire l'amour. Elles 
positionnent leurs emotions au premier plan. 
Les ecrivains sont plutot reserves a cet egard. Leurs silences dissimulent 
particulierement bien la passion et les emotions qui en decoulent. lis ne font pas 1'effort 
de preciser dans leurs textes s'ils aiment et, quand tout va mal, ils cachent la douleur ou 
alors ne la nomment pas. Les narrateurs masculins sont les seuls a vouloir feindre le 
silence, a mettre en scene une mauvaise foi parfois evidente. II est difficile pour le 
lecteur de juger s'il est en presence d'une passion, d'un amour ou d'une relation sincere 
tant cela est tu. Les femmes font preuve d'une plus grande subtilite dans ce domaine. 
Elles divulguent a mots couverts, ou alors uniquement au lecteur, leurs etats d'ame. Elles 
ne passent pas completement sous silence les contrecoups et les consequences de leur 
folle passion. 
En ce qui concerne les precedes du silence, le recours aux questions sans reponse, ou 
silence interrogatif, s'avere le plus repandu. Le silence suggestif, base sur le jeu de 
1'insinuation, est aussi fortement present. Les autres types sont peu utilises, que ce soit le 
silence involontaire, figuratif, personnifie ou feint. Certains ecrivains tentent d'etre 
originaux. Camille Deslauriers evoque un fondu au noir ainsi qu'un rire qui vient 
dissimuler des informations capitales. Martin Manseau introduit un narrateur a la 
memoire deficiente. Matthieu Simard utilise les onomatopees pour instaurer des silences. 
Bref, tous cherchent des facons subtiles d'interagir avec le silence. Mais encore faut-il 
que le lecteur soit a meme de reconstituer le message absent, fidelement ou non, ou de se 
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forger une opinion a partir des sous-entendus et des insinuations. Les appels lances afin 
que ce dernier puise des elements de reponse dans sa propre experience sont nombreux. 
On flirte des lors avec l'univers des cliches et des stereotypes. C'est sans doute la 
principale lacune de cette strategic narrative. Le silence doit etre servi a d'autres sauces. 
Serait-il aussi possible de remettre au gout du jour la question des relations amoureuses 
au-dela des cliches, des banalites et des scenarios preetablis? Les principaux documents 
auxquels je me suis refere datent de plus de trente ans. II serait opportun d'affirmer que 
l'amour peut representer davantage qu'une catastrophe latente, qu'un piege sans merci. 
A cet egard, il serait particulierement interessant de verifier jusqu'a quel point on peut 
exploiter le silence dans un texte. Quelles sont les veritables limites de ce precede qui 
risque a tout moment de creer la confusion chez le lecteur? Voila un jeu dangereux. Le 
lecteur risquerait de saisir peu de choses, voire rien du tout. C'est sans doute pourquoi je 
n'ai pas tente a fond l'experience. Le silence est aussi important que la parole par sa 
capacite a laisser entendre ce qu'il pretend dissimuler. II faut sans doute chercher a 
l'utiliser differemment, lui accorder d'autres fins que des banalites deplorables et des 
phenomenes avilissants, tout en maintenant une communication claire et precise avec le 
lecteur. 
Je ne crois pas avoir resolu la question du silence dans les rapports amoureux contenus 
dans la nouvelle litteraire. Le defi aurait ete de taille, etant donne 1'absence de ressources 
concretes. Et le sujet est d'une telle envergure... J'ai simplement voulu ouvrir la voie a 
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une reflexion qui s'impose. Dans l'univers complexe des relations hommes-femmes, le 
silence devrait etre oriente vers des perspectives nouvelles, plus agreables, et surtout, 
porteuses d'espoir. 
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